
ENTRETIENS

Athéna, Héphaïstos et la Robotique
Entretien avec Jean-Paul Laumond

(réalisé par Serge Abiteboul et Gilles Dowek)

Jean-Paul Laumond est directeur de recherche au
LAAS-CNRS à Toulouse. Il a occupé une Chaire du
Collège de France de 2011 à 2012, « Robotique :
champs scientifiques et diffusions technologiques ». Il
raconte son parcours et sa découverte de la robotique.
Il montre les liens et les tensions entre la démarche
scientifique, où la généralité des solutions prime, et
la démarche technique, où toutes les solutions sont
bonnes. Il nous montre comment la conquête de l’au-
tonomie s’accompagne de l’émergence de description
abstraite des tâches effectuées par le robot : des
signes. Il évoque enfin la similarité des problèmes en
robotique et en neurophysiologie.

La robotique, territoire en pleine mutation, est
aussi un lieu privilégié pour interroger les liens de

l’informatique avec les mathématiques, la physique et la mécanique. La richesse de
l’informatique, sa beauté, est aussi dans dans la complexité de ces rapports avec les
autres sciences.
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Comment es-tu devenu chercheur en robotique ?

Jean-Paul Laumond : Mon histoire est révélatrice de la manière dont la recherche en
robotique s’est construite. À la fin des années soixante-dix, elle en était à ses débuts
et réunissait des étudiants et des chercheurs d’horizons divers.

J’ai fait les classes préparatoires, mais je n’avais pas envie d’être ingénieur. De
fait, je ne comprenais pas ce que recouvrait le terme, et j’étais attiré par des formes de
connaissance que je supposais plus abstraites. J’ai fait des mathématiques, sans être
suffisamment bon pour décrocher une école normale. J’ai donc passé une maîtrise,
puis le Capes, et j’ai enseigné quelques années. Mais, même si je garde de très bons
souvenirs de cette époque, je n’étais pas pleinement satisfait par le métier. Il s’agis-
sait de transmettre, mais pas d’apprendre et encore moins de créer. J’avais, à cette
époque, des amis qui, eux, avaient fait une école d’ingénieur et qui m’ont fait décou-
vrir un nouveau mot : la robotique. J’ignorais totalement ce que c’était. Une équipe
de recherche était en train de se monter au LAAS sur ce thème. C’est à ce moment-là
que je provoque une rencontre décisive : Georges Giralt accepte de recevoir un jeune
professeur de mathématique désireux de pénétrer le monde de la recherche. Sur ses
conseils, je décide de faire un DEA, puis une thèse, tout en poursuivant mon activité
d’enseignant.

Parmi les cours que j’ai alors suivis dans le cadre de mon DEA, il y avait un
cours d’analyse d’algorithmes. Pour mon stage, je devais analyser un algorithme de
Hopcroft et Tarjan sur la décomposition de graphes en composantes 3-connexes. J’ai
eu beaucoup de difficultés, et c’est seulement des années plus tard que j’ai compris
qu’il y avait de quoi ! C’est un algorithme assez difficile. C’est en lisant cet article
que j’ai vu pour la première fois l’instruction « i := i + 1 » écrite en Algol libre. Pour
moi les deux points étaient une erreur de typographie et je lisais « i = i + 1 ». Je ne
comprenais pas, c’était absurde. J’ai l’air de caricaturer, mais, à cette époque, un étu-
diant en mathématique pouvait faire tout son cursus sans rencontrer d’algorithmes,
ni cette notion étrange « d’affectation de variable ». C’était, par rapport à la forma-
tion générale d’un professeur de mathématique, une véritable révolution galiléenne
qui se produisait dans ma tête. Pour moi, la découverte de l’informatique a été cette
introduction du temps, base de toute construction. Et cela a commencé à me plaire.

Je me suis ensuite intéressé au dessin de graphes sur une surface. Il y avait un
théorème (le théorème de Fary) qui disait que tout graphe planaire pouvait se re-
présenter par des segments de droites, sur une surface plane. Il y avait ce théorème
d’existence, mais pas d’algorithme. Là j’ai senti s’ouvrir un champ de connaissance
que je ne soupçonnais pas : l’informatique consistait à construire des objets dont les
mathématiques avaient prouvé l’existence ! C’est une manière de voir l’informatique
que j’ai gardée tout au long de ma carrière.

Donc tu as commencé ta carrière de chercheur en faisant de la théorie algorithmique
des graphes. Comment es-tu passé à la robotique ?
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JPL : En fait, si Malik Gallab (mon directeur de thèse) m’avait orienté vers la théo-
rie des graphes, c’était dans le cadre des travaux précurseurs de Georges Giralt sur
l’autonomie des machines : la robotique avait, dès cette époque, l’ambition de doter
les machines physiques d’autonomie de comportement. Pour cela il fallait qu’elles
comprennent l’univers dans lequel elles évoluaient. On partait de l’idée qu’il fal-
lait doter les machines d’organes de perception leur permettant de dresser une carte
géométrique de leur environnement, par exemple de l’appartement dans lequel elles
étaient. Mais comment comprendre cette carte, comment dire : ceci est une pièce,
ceci est une porte ? L’idée a été de trianguler l’espace et d’abstraire cette carte géo-
métrique sous la forme d’un graphe. Dans un graphe, une porte c’est un point qui, si
on le supprime, déconnecte la pièce dans laquelle la porte permet d’entrer : c’est un
nœud d’articulation dans le graphe. D’où l’approche, que l’on doit à Malik Gallab,
de décomposer le graphe pour faire émerger la structure du lieu. L’idée qui nous ani-
mait, à l’époque, et qui va être au cœur de mes travaux ultérieurs, était de traiter la
puissance du continu de l’espace par des structures de données combinatoires.

Le titre de ma thèse était « Utilisation de graphes planaires pour l’apprentissage
de la structure de l’espace d’évolution d’un robot mobile ». C’était les débuts de
l’apprentissage automatique. La robotique autonome était dominée par l’idée d’ap-
pliquer des techniques issues de l’intelligence artificielle. D’un côté, on avait la ro-
botique industrielle représentée par exemple par tous les travaux sur la téléopération
conduits au commissariat à l’énergie atomique. C’est elle qui a donné la robotique
chirurgicale. D’un autre coté, il y avait cette ambition de la robotique autonome,
qui venait des chercheurs en intelligence artificielle, principalement du Stanford Re-
search Institute, qui voyaient dans les robots une concrétisation de systèmes d’intel-
ligence artificielle. De ce point de vue la robotique était une partie de l’intelligence
artificielle, et donc de l’informatique pure si on peut dire. C’est un point de vue que
j’ai pu être amené à critiquer par la suite, mais à cette époque, c’était la vision qui
prédominait.

Au travers de ma thèse, l’idée émergeait que la logique des prédicats n’était pas
le seul outil permettant de concevoir des machines intelligentes, et qu’il fallait traiter
aussi symboliquement d’autres champs de la connaissance, en particulier la géomé-
trie. À la fin des années quatre-vingt, j’établis un pont entre la géométrie algorith-
mique et la géométrie algébrique réelle (c’est-à-dire des géométries de structures
statiques), et la géométrie différentielle qui introduit la notion du temps avec ses
dérivées : il s’agissait de garer une voiture. Or le mouvement de roulement sans glis-
sement est une liaison différentielle non intégrable. La robotique autonome convo-
quait les notions de distributions non intégrables et de crochets de Lie de champs
de vecteurs ! Cette passerelle entre géométrie différentielle et géométrie algorith-
mique posait des problèmes tout à fait originaux et, ce qui est intéressant de noter,
des problèmes nouveaux pour les mathématiciens eux-mêmes. En effet la robotique
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exigeait des algorithmes, là où les mathématiciens ne voyaient que des problèmes
d’existence.

En 1987, un grand colloque, intitulé « Mathématiques à venir », s’est tenu à
l’École polytechnique. J’y étais invité à exposer mes travaux dans une session qui
s’appelait non pas « mathématiques appliquées », mais plus subtilement « applica-
tions des mathématiques pures ». Les questions que l’on se posait à l’époque, et que
l’on se pose toujours, étaient des questions de géométrie algébrique réelle et de géo-
métrie sous-riemannienne. Des questions difficiles, en particulier parce que d’ordre
combinatoire.

Tu as évoqué la diversité des robots, avec d’un côté le bras robot des chaînes de
montages automatisées, et de l’autre les robots qui cherchent l’autonomie, voire les
robots humanoïdes. Est-ce qu’il existe, malgré tout, une unité de la robotique ? Ou
la diversité des robots est-elle telle que les problèmes qui se posent n’ont rien à voir
les uns avec les autres ?

JPL : Mes travaux de recherche tendent à dégager une unité. La robotique se définit
de manière synthétique comme l’étude des rapports que peut entretenir une machine
avec le monde réel, une machine qui agit, et qui agit par le mouvement. Le mouve-
ment est absolument central. Un robot est une machine qui bouge et qui est com-
mandée par un ordinateur. Ce qui distingue le robot de l’automate, c’est qu’un robot
n’est pas commandé par des cames, aussi subtiles soient-elles. Il y a une transforma-
tion, un traitement de l’information, qui met en rapport l’espace sensoriel et l’espace
moteur. La fonction sensorimotrice – la rétroaction diraient les automaticiens – est
fondamentale. Elle est d’ailleurs l’apanage du vivant : une laitue bouge et croît par
photosynthèse ; un guépard repère sa proie et la poursuit en la maintenant dans son
champ de vision. En robotique, cette boucle sensorimotrice est plus ou moins com-
plexe : elle va de la simple fonction réflexe, où un signal produit directement une
commande, à des architectures complexes, comme celles que j’évoquais plus tôt, qui
incluent une modélisation et un raisonnement sur l’espace.

Ce point de vue n’est bien sûr pas nouveau. Il a déjà été exploré, par exemple, par
Poincaré qui établit une forme de triangulation entre l’espace physique, l’espace sen-
soriel et l’espace moteur. Nous, êtres humains, n’avons accès qu’à l’espace sensoriel
et à l’espace moteur. Avec ces deux espaces nous devons reconstruire le réel. La géo-
métrie est l’outil privilégié de cette construction. La question pour le roboticien est
de conduire cette construction de manière effective, en utilisant un ordinateur.

Ainsi posé, on sent bien poindre une unité.

Pourquoi appelle-t-on un robot aspirateur « robot aspirateur » et non « aspirateur à
roulette » ?
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JPL : Parce que le « robot aspirateur » a des capacités d’autonomie. Il est capable
de s’adapter à des environnements pour lesquels il n’a pas été programmé explicite-
ment. Il y a de nombreuses choses qui bougent dans nos maisons, mais vous n’avez
jamais vu une machine à laver venir toute seule à coté de vous dans le salon. Je dois
ici préciser la notion de mouvement. Il y a deux grands types de mouvements. D’un
coté le mouvement d’une machine à laver qui tourne autour d’un axe fixe, d’une
plante qui ne peut pas se déplacer, d’un robot-peintre sur une chaîne de montage au-
tomobile. Ces mouvements sont locaux, en quelque sorte, enracinés. Ils ne mettent
en jeu que les variables internes du système. De l’autre, et c’est ce qui distingue l’ani-
mal du végétal, il y a les mouvements de déplacement : le guépard doit se déplacer
pour se nourrir. Ce n’est pas le cas de la laitue. Pour le moment les seules machines
qui bougent automatiquement dans notre quotidien sont sur des rails, horizontaux,
comme les trains, verticaux, comme les ascenseurs... Mais qu’un robot se déplace, de
manière autonome, c’est-à-dire sans que sa trajectoire ait été explicitement program-
mée, c’est nouveau. C’est en ce sens que les aspirateurs à roulettes que tu évoques
sont bien des robots.

Une voiture sans chauffeur ?

JPL : Oui, c’est un robot.

Et un avion de ligne, avec un pilote automatique ? Est-ce un robot ou un système
embarqué ?

JPL : On arrive aux limites de ma définition. Mais je vais essayer de défendre qu’un
avion de ligne avec un pilote automatique n’est pas un robot. Pourquoi ? Parce qu’un
pilote automatique conduit l’avion sur des rails. Ces rails sont virtuels ; ils sont
constitués de points de passage obligés. Le pilote automatique consiste seulement
à maintenir un cap entre ces points de navigation. Un pilote automatique ne peut pas
être à l’origine d’un looping pour éviter un missile.

Et les missiles justement ? Les drones ?

JPL : Oui, ce sont des robots dans la mesure où ils ont une beaucoup plus grande
capacité d’adaptation de leurs mouvements dans l’espace.

Quels sont les verrous qui résistent ? Pourquoi n’a-t-on pas encore de robots à la
maison, comme dans les films ?

JPL : Les principaux succès de la robotique sont en robotique manufacturière : les
robots des chaînes de montage, par exemple dans l’industrie automobile, ont profon-
dément modifié les moyens de production. Avant de parler des robots à la maison, il
faut noter que même dans le cas de la robotique manufacturière, il y a encore beau-
coup de progrès à faire. Par exemple, assembler un ordinateur portable demande aux
ouvriers plus de deux cents manipulations élémentaires de pièces diverses qu’il faut
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prendre, poser, retourner ou déplacer. Aujourd’hui, les chaînes de montage d’ordi-
nateurs ou de téléphones ressemblent à s’y méprendre aux chaînes de montage de
l’industrie manufacturière des années vingt. Il y a ici un énorme marché à conquérir
pour la robotique. Il ne s’agit pas nécessairement de remplacer tous les opérateurs
humains qui travaillent sur ces chaînes de montage, mais par exemple un sur deux.
C’est la stratégie que met en place la société japonaise Kawada avec son robot Hi-
roNX, composé de deux bras et d’une tête portant des caméras.

Et pourquoi n’est-ce pas encore fait ?

JPL : Parce que le problème de la sécurité n’est pas encore résolu. On ne peut pas
s’approcher d’un robot qui fabrique une voiture, c’est trop dangereux. Le défi au-
jourd’hui est de concevoir un robot qui travaille avec des humains. Le problème est
en voie de résolution grâce à l’introduction d’actionneurs flexibles qui permettent
souplesse et sécurité dans les échanges d’énergie mécanique entre l’opérateur et la
machine. On assiste à des démonstrations très impressionnantes : par exemple, au
DLR en Allemagne, j’ai fait l’expérience d’arrêter instantanément avec ma main un
bras manipulateur lancé à pleine vitesse. Le doctorant dont c’est le sujet de thèse l’ar-
rête avec sa tête ! Ce type d’expérience s’appuie à la fois sur des progrès théoriques
en automatique et sur des progrès technologiques en matière de calcul qui autorisent
des temps de réponse extrêmement rapides.

Cette question de la sécurité est essentielle dans le développement de la robotique
de service. Si un robot vous accueille dans un supermarché pour vous guider vers
le paquet de café que vous voulez acheter – au lieu de vous perdre dans le dédale
des rayons – le robot va partager un espace avec vous et avec beaucoup d’autres
personnes, et il ne faut pas qu’il mette ces personnes en danger.

C’est donc cet impératif de sécurité qui fait que nous n’avons pas encore de robots
autonomes autour de nous.

JPL : La sécurité est un impératif critique. Ce n’est pas le seul. L’environnement
d’un robot de service est beaucoup moins structuré que dans une usine. Un robot do-
mestique devra être capable de s’adapter à un appartement ou à un autre (comme le
font d’ores et déjà les robots aspirateurs). On ne veut pas programmer explicitement
chaque robot individuellement. Il faut donc des robots avec un très haut degré d’au-
tonomie, les degrés d’autonomie se définissant par les niveaux d’abstraction plus ou
moins élevés de programmation.

Et un tel robot – nous ne sommes pas ici pour éviter les questions – sera-t-il capable
de simuler un comportement intelligent ? Quelles connections aujourd’hui entre la
robotique autonome et l’intelligence artificielle ?

JPL : J’aurais envie de dire que je ne sais pas ce qu’est l’intelligence artificielle.
Mais c’est très difficile quand tu viens d’un groupe de recherche qui s’est longtemps
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appelé « Robotique et Intelligence Artificielle » ! On fait souvent référence, à juste
titre, à l’analogie suivante. Si tu as un gamin qui joue très bien aux échecs, sa grand-
mère va te dire « Qu’est-ce qu’il est intelligent, ton fils ! ». Mais, pour autant, on ne
qualifie pas d’intelligent l’ordinateur qui bat le champion du monde aux échecs. Le
terme « intelligence » est beaucoup trop connoté et, de ce fait, l’expression « intel-
ligence artificielle » est souvent mal comprise, et inconsidérément utilisée vis-à-vis
du grand public. Si on se réfère aux défis du fameux colloque de Dartmouth en
1956, on constate qu’il y a eu certes des grands progrès en matière de traitement
symbolique de l’information, mais toujours pas de machine de traduction universelle
comme cela avait été imprudemment annoncé. Et on peut se poser la question de
la décidabilité du problème de traduction. Je ne parle pas de la traduction de bulle-
tins météo (on y parvient d’ores et déjà), mais de la traduction qui consiste à rendre
accessible « Ulysses » de Joyce aux lecteurs français. Est-ce vraiment du ressort de
l’informatique ? La réponse ne me semble pas claire du tout.

Souvent, pour les être humains, on oppose intelligence et habileté manuelle. La ro-
botique est-elle l’habileté manuelle artificielle ?

JPL : Je suis assez d’accord avec cette vision. L’intelligence artificielle a toujours été
abordée au niveau des fonctions cognitives visant des capacités de raisonnement et de
prise de décision d’un haut niveau d’abstraction. On ne considère pas un mouvement
réflexe comme un mouvement intelligent ou issu d’un processus intelligent. C’est
une simple boucle de rétroaction combinant, au niveau du signal, une information
sensorielle et une commande motrice. Le niveau d’abstraction est faible. Un thème
de recherche passionnant est celui de l’émergence du symbole dans la représentation
de l’action : à quel niveau faut-il le situer dans un processus dit « cognitif » qui a trait
à la réalisation d’une tâche ? Prenons un exemple : la tâche « prendre un stylo » ex-
primée en langage naturel. Pour une machine, comme pour un être humain, réaliser
cette tâche peut-être simple ou complexe. L’organe de la préhension est la main. Si le
stylo est à portée, il me suffit de tendre le bras et de le saisir. Mais si le stylo est dans
la pièce d’à côté, il faut que j’utilise mes jambes pour m’y rendre et donc faire appel
à une fonction locomotrice, et peut-être même à un plan pour savoir par où passer. Si
le stylo est à portée de main, je n’ai pas besoin d’utiliser mes jambes. En revanche, si
le stylo est situé par terre entre mes pieds, je vais devoir me baisser, et donc utiliser
mes jambes, sans pour autant faire appel à une fonction locomotrice. Les mouve-
ments peuvent donc être très différents d’un cas à l’autre. Ils correspondent pourtant
à une même tâche exprimée par seulement trois mots « Prends un stylo ». Comment
ces trois mots, qui qualifient une même action et qui correspondent à un niveau élevé
de programmation pour un robot humanoïde, vont-ils s’ancrer dans une architecture
logicielle qui va combiner ou non une fonction locomotrice et une fonction de sai-
sie ? Comment une simple fonction de saisie peut-elle être encorporée (« embodied »
en anglais) dans le robot ? Quelle place donner au symbole ? Voilà des questions,
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spécifiques à la recherche en robotique, qui tendent à explorer les liens entre « intel-
ligence » et « habileté manuelle » pour reprendre tes deux expressions.

Cette remarque est très intéressante parce que, pour un non-initié, un robot dans
un environnement humain effectue des tâches compliquées et interagit pour effectuer
des tâches cognitives de plus en plus complexes. Or, tu viens de nous expliquer que,
pour un robot seul dans une pièce, ramasser un objet est déjà, d’un point de vue
cognitif, une tâche extrêmement complexe.

JPL : Oui, et c’est aussi très compliqué pour un être humain : encore une fois, com-
ment se fait-il qu’une tâche de saisie soit amenée à stimuler les muscles des jambes ?
Par quel processus ? Ces questions que pose le roboticien sont les mêmes que celles
que pose le neurophysiologiste. On arrive ici à des questions interdisciplinaires ab-
solument passionnantes.

Si on reprend l’exemple du stylo, on pourrait dire que tous les moyens sont bons, du
moment qu’à la fin tu as le stylo en main. Donc un robot beaucoup plus simple – par
exemple un treuil – conviendrait.

JPL : Oui, mais ce qui intéresse le roboticien, c’est un robot un peu plus universel
qu’un simple treuil automatisé. Si on doit faire une machine qui doit seulement ra-
masser des stylos, on fait une machine qui ramasse des stylos. Tu as raison. Et si cette
machine ne peut pas monter un escalier, ce n’est pas grave, si on a juste besoin d’une
machine à ramasser des stylos, sans exiger d’elle d’en chercher un qui se trouve à
l’étage. Ta question illustre de fait la tension que vit le roboticien entre sa volonté de
généralité – il n’y a de science que générale – et son devoir de fabriquer des robots
qui répondent à une certaine fonction. Par exemple, quel est l’intérêt de fabriquer un
robot humanoïde ? On peut en discuter. En revanche, ce que je sais en tant que cher-
cheur, c’est que jamais on n’a eu autant de bonheur qu’en travaillant sur une machine
aussi « générale » et complexe. Cette complexité est avant tout mécanique. Elle est
rendue possible par les progrès de la mécatronique (miniaturisation des composants
électroniques, des moteurs, des capteurs, etc.). Qu’il soit possible aujourd’hui de
construire des machines anthropomorphes capables de marcher toutes seules, c’est
assez magique. Coordonner leurs trente degrés de liberté – on est loin de nos six
cent muscles – pour effectuer une tâche particulière, c’est un défi pour le chercheur.
Après, que fera-t-on de ces robots humanoïdes ? C’est un autre débat.

Cette tension nous conduit au rôle que, dans ta leçon inaugurale au Collège de
France, tu fais jouer à Héphaïstos. Peux-tu nous rappeler le mythe auquel tu t’es
référé ?

JPL : Dans la mythologie grecque, Héphaïstos est le dieu forgeron. C’est le dieu
du faire, de la technologie, le dieu naturel du roboticien. Mais si j’ai utilisé cette
référence, c’est surtout pour un épisode de sa vie amoureuse et de sa relation avec
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Athéna. C’est une histoire rapportée par Apollodore, un journaliste du deuxième
siècle après Jésus-Christ. Un jour Athéna, la magnifique déesse de la sagesse et de la
connaissance, commande des armes à Héphaïstos. Après quelque temps, elle vient
voir où il en est. Héphaïstos tente alors de la séduire. Mais pas de manière sym-
bolique ! Athéna le repousse, et il éjacule en l’air. L’éjaculât tombe sur la cuisse
d’Athéna. Dégoûtée, Athéna s’essuie avec un morceau de laine. Le sperme tombe à
terre, et la féconde. Il en naît Érichtonios, un des premiers rois d’Athènes. Héphaïs-
tos ne parvient pas à posséder Athéna, mais sa tentative n’est pas tout à fait stérile.
Cette histoire illustre assez bien la fertilité de la tension entre science et technologie.

Je voudrais aborder la question de l’imitation. Il y a des informaticiens qui cherchent
à ce que les ordinateurs, les robots, imitent les hommes. Et d’autres non. Par exemple
quand on conçoit un algorithme d’inversion de matrices, on ne cherche pas néces-
sairement à ce que cet algorithme reproduise la manière dont nous inversons une
matrice à la main. Quel rôle ce thème de l’imitation joue-t-il dans ta vision de la ro-
botique et de l’informatique. Y a-t-il selon toi un intérêt à faire peindre des voitures
par un robot humanoïde ?

JPL : Non, je n’en vois pas l’intérêt. On a trouvé des solutions beaucoup plus simples
et économiques. Le biomimétisme ne peut pas être une fin en soi. Il serait idiot de
priver un robot d’un laser omnidirectionnel, même si aucun être vivant ne possède
ce type de capteur.

En revanche, il y a bien une dualité fructueuse entre comprendre comment les
êtres vivants ont résolu un certain nombre de questions pour gérer leurs rapports
avec le monde physique, et étudier comment une machine peut entretenir des rap-
ports analogues avec son environnement pour remplir une fonction donnée. Je vais
prendre un exemple issu de mes travaux actuels. Les robots humanoïdes marchent
aujourd’hui en s’appuyant sur le contrôle du point de pression qui doit se situer dans
l’enveloppe convexe des pieds sur le sol. Ce point de pression est observé par deux
capteurs de force situés sur les chevilles du robot. Or, le neurophysiologiste nous
apprend que le processus régulateur de la locomotion repose sur une référence à la
verticale observée par une coopération subtile entre le système vestibulaire et la vi-
sion. Il y a là deux approches radicalement différentes. La comparaison entre ces
deux approches permet de sélectionner celle qui est la plus performante.

Le dialogue entre le roboticien et le chercheur en sciences du vivant ne peut être
que stimulant. Seulement il faut prendre garde à ne pas confondre leurs missions res-
pectives. J’aime rappeler que le roboticien est condamné à « faire » et le chercheur
à « comprendre » et à tendre au général. Il n’est pas sûr que comprendre permette
de faire, de la même manière qu’il n’est pas certain que faire aide à comprendre.
On peut considérer toutes les combinatoires entre faire et comprendre, on trouvera
toujours des exemples et des contre-exemples. Par exemple, les progrès dans le trai-
tement du signal ont permis de mettre au point des machines permettant d’explorer
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le corps humain en donnant à voir ce qui était complètement invisible. Réciproque-
ment, maîtriser les lois de la dynamique des fluides permet d’optimiser la forme de
la coque des bateaux.

Mais il y a aussi des contre-exemples qui montrent qu’il ne faut pas confondre
faire et comprendre. Et je vais prendre un exemple qui va vous intéresser puisqu’il
concerne l’algorithmique. Il y a en robotique un problème emblématique, celui du
déménageur de piano : il s’agit de déplacer un objet pour l’amener d’un endroit à un
autre dans un espace encombré d’obstacles. Le problème est parfaitement formalisé.
Il est décidable. C’est une simple conséquence du théorème de Tarski sur la décida-
bilité de l’algèbre élémentaire. On peut donc le résoudre sur un ordinateur. Très bien.
Il reste à trouver un algorithme et à analyser sa complexité. Un premier algorithme
paraît en 1983, doublement exponentiel. Il est prouvé en parallèle que le problème
est NP-difficile. Quelques années plus tard, un autre algorithme, simplement expo-
nentiel, est publié. Son implémentation en calcul formel ne marche pas en pratique :
trop d’équations et des degrés trop élevés. Puis dans les années quatre-vingt-dix,
apparaissent des méthodes dites probabilistes. Elles font appel à des descentes de
gradients qui optimisent localement un coût de progression vers le but, et elles les
couplent avec des marches aléatoires lorsque les premières stagnent dans un mini-
mum local. Conceptuellement, ces méthodes sont beaucoup moins puissantes que les
précédentes : s’il y a une solution et qu’on dispose d’un temps infini, on en trouve une
presque sûrement. En revanche, s’il n’y a pas de solution, on ne peut rien dire. Alors
que les méthodes algébriques sont complètes, les méthodes probabilistes sont seule-
ment complètes en probabilité. Conceptuellement, les méthodes probabilistes sont
très simples, pour ne pas dire simplistes. Leur valeur vient du fait qu’elles résolvent
en quelques minutes des problèmes trop difficiles pour les méthodes antérieures.
Mais il faut bien comprendre que leur valeur dépend de la rapidité des processeurs.
Elles n’auraient pas pu être publiées dans les années soixante ou soixante-dix, car
les processeurs de l’époque auraient pris un temps de calcul rédhibitoire. C’est ce
que j’appelle des méthodes immorales. Il n’est pas difficile de les mettre en échec en
créant une instance des données d’entrée avec un puits de potentiel très profond, du-
quel une marche aléatoire a peu de chances de sortir en une nuit de calcul. Seulement
il faut se creuser la tête pour trouver ce type de contre-exemple.

Et dans les cas concrets, il marche bien ou il s’égare dans un puits de potentiel ?

JPL : Voilà, on est au cœur du problème. Pourquoi conçoit-on ces algorithmes ?
Pour comprendre ou pour faire ? Si c’est pour comprendre, cet algorithme ne sert
pas à grand-chose. Si c’est pour faire, il est formidable, et j’ai même créé une société
pour les vendre et les exploiter dans le domaine du prototypage virtuel. En effet, les
contre-exemples tordus ne se présentent pas dans les problèmes de CAO. Une anec-
dote illustre ce point. Nous voulions vendre notre logiciel à une grande entreprise.
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Notre solution est d’abord expertisée dans les laboratoires de recherche de cette en-
treprise, et bien sûr, un contre-exemple est trouvé. Heureusement, en parallèle, nous
avions démarché les opérationnels : eux étaient très satisfaits du produit. S’en est
suivie une réunion tripartie entre les chercheurs et les opérationnels de cette entre-
prise, et nous, jeune entreprise. Tout le dialogue s’est passé entre eux : le laboratoire
de recherche rejetait notre solution qui était incomplète, tandis que les opérationnels
voulaient l’adopter parce qu’elle résolvait le problème qui était le leur, et que les
contre-exemples identifiés ne correspondaient en rien à leur pratique.

Je veux rebondir parce que ça rejoint complètement des expériences que j’ai et un
questionnement. Les puissances de calcul vont croissantes avec l’évolution du ma-
tériel. On a un problème, et on cherche une méthode en adéquation avec ces perfor-
mances. On trouve un algorithme et cet algorithme est d’une certaine façon, comme
tu as dit (et j’aime bien le mot), « immoral ». Ce que j’aimerais savoir c’est s’il est
par essence immoral ou si c’est uniquement parce que notre connaissance aujour-
d’hui nous empêche de comprendre les conditions dans lesquelles cet algorithme
fonctionne. Est-ce qu’il y aurait une science qui nous permettrait d’expliquer de fa-
çon propre, de façon mathématique, pourquoi ça marche, quand ça marche et quand
ça ne marche pas ? Et pas juste expérimentalement. . .

JPL : Ta question contient la réponse. En général l’algorithme marche très bien.
Mais comprendre pourquoi cela marche si bien est un problème très difficile qui
porte un vrai défi scientifique. Au début des années quatre-vingt-dix, j’avais lancé
une thèse sur le sujet. Rapidement des modèles de physique statistique se sont impo-
sés comme modélisant très bien le comportement de nos algorithmes. Au bout d’un
an, j’ai été faire un exposé dans un laboratoire de physique statistique. Les collègues
m’ont dit : « On ne pensait pas que les roboticiens s’intéressaient à ces problèmes !
Si vous voulez vraiment les résoudre, c’est-à-dire comprendre pourquoi vos algo-
rithmes marchent si bien, et par exemple calculer leur comportement en moyenne en
fonction d’une classe de données d’entrée, vous êtes le bienvenu pour conduire votre
recherche dans notre laboratoire. Mais il ne faut pas croire que vous pourrez faire en
même temps de la robotique. . . ». En conséquence de quoi j’ai arrêté cette ligne de
recherche, extrêmement bien identifiée, mais qui sort du champ de la robotique.

Mais quel est ton sentiment ? Penses-tu qu’on puisse parvenir à bien comprendre le
comportement de ces méthodes ? Il y a un petit nombre de cas où on sait le faire.
Il y a par exemple des algorithmes probabilistes pour factoriser des entiers. Et il
y a clairement des cas où le problème est soit indécidable, soit d’une complexité
tellement élevée qu’on ne sait pas faire.

JPL : Je crois qu’on doit pouvoir atteindre des résultats partiels. Par exemple, il
serait intéressant d’équiper d’une mesure l’espace des entrées de l’algorithme, et de
prouver que l’ensemble des problèmes non résolubles en temps borné est de mesure
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nulle. Ce serait un joli résultat formel. Il me semble atteignable. Ensuite, pour revenir
à la robotique, on pourrait se poser la même question sur la classe des problèmes
qu’on cherche à résoudre dans le monde réel.

Pour cet exemple, tu es parti du problème du déménageur de piano en robotique.
Mais la problématique de recherche que tu évoques se retrouve dans d’autres pans
de l’informatique.

JPL : Certainement. Cela étant, je voudrais souligner un effet pervers de ces algo-
rithmes du point de vue de l’enseignement. Sur les trente heures de mon cours sur
la planification de mouvement en robotique, je ne consacre qu’une demi-heure aux
méthodes probabilistes. Pourquoi ? Parce que je n’ai rien à dire de plus sur le plan
formel. J’exagère un peu, et je ne veux pas dénigrer les travaux dans ce domaine,
d’autant qu’il s’est développé toute une ingénierie de ces méthodes-là. Mais du point
de vue de la connaissance générale, il n’y a pas plus que ce que nous en avons dit dans
cette conversation. Je préfère insister sur le fait qu’elles doivent être utilisées avec
parcimonie. Elles ne doivent pas se substituer à l’analyse des problèmes au simple
prétexte qu’elles marchent. Nous arrivons à des situations où, face à un problème
particulier, on ne se pose même plus la question fondamentale de sa décidabilité, on
passe tout de suite à sa résolution !

Il en va de même dans d’autres domaines du numérique. Il règne par exemple une
certaine confusion entre des notions telles que « mouvement optimal » et « mouve-
ment optimisé » (tu peux remplacer « mouvement » par « solution », mon dévelop-
pement tiendra). Je me rappelle un article que j’avais soumis au début des années
quatre-vingt-dix dans une conférence. C’était le premier algorithme qui garait une
voiture de manière générique. L’article a été rejeté du fait que la solution proposée
n’était pas optimale. Or, il est connu qu’il n’y a pas de solution optimale ! L’article
n’est donc pas passé par la case conférence. Il a été publié directement dans une revue
quelques semaines plus tard. Très souvent, ce défaut d’analyse conduit à des abus de
langage. On raffine une solution avec un algorithme numérique d’optimisation et on
conclut à l’optimalité du résultat.

Tu peux quand même dire que ton algorithme prend une solution et calcule une
solution meilleure ?

JPL : Meilleure, c’est la moindre des choses quand même ! Mais pas optimale. Tout
à l’heure, je disais que ma découverte de l’informatique a été celle de l’impératif de
construction d’objets dont les mathématiques avaient prouvé l’existence. Reste à ne
pas tomber dans le paradoxe de construire des objets dont on ne sait même pas s’ils
existent !
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Cet angle-là est passionnant. Pourrais-tu nous en dire plus parce que, par exemple
dans le rapport sur l’enseignement de l’informatique que nous t’avons passé, cer-
tains nous accusent d’être allés trop loin vers les mathématiques, d’autres trop loin
vers la technique ; et là tu te situes véritablement dans le cœur du sujet, c’est-à-dire
que tu refuses quelque chose qui serait complètement mathématique s’il n’y a pas de
construction.

JPL : Athéna seule, sans Héphaïstos.

Et tu refuses quelque chose qui serait purement constructif, dans lequel on n’essaye
même pas de comprendre ce qu’on fait.

JPL : Héphaïstos seul, sans Athéna.

Mais encore. . . C’est un compromis qu’on fait en permanence, non ?

JPL : Résoudre le compromis, ce serait faire en sorte qu’Héphaïstos puisse réelle-
ment, en toute quiétude, en tout bonheur, épouser Athéna.

Tu parles d’épouser ou de connaître au sens biblique du terme ?

JPL : Je me réfère effectivement à la connaissance au sens biblique du terme, à l’idée
de possession. Et ce n’est pas une pirouette. Je pense qu’il ne faut pas résoudre cette
tension. Il ne faut pas chercher à la résoudre, d’abord parce que je pense qu’elle est
insoluble. C’est une intuition, il faudrait appeler des philosophes des sciences autour
de la table. Mais surtout, je pense que cette tension est à l’origine de la passion
commune qui fait que nous sommes ensemble autour de cette table. Le moteur de
cette passion réside dans cette tension. C’est cette espèce d’écartèlement entre des
prétentions à une connaissance universelle, à une science qui est mouvante, qui n’est
pas encore stabilisée, et un devoir de faire – un devoir d’action – qui ne s’impose pas
dans d’autres sciences. Dans les autres sciences, normalement, il n’y a qu’un devoir
de production de connaissances. Je force sciemment le trait, la réalité est bien sûr
plus nuancée.

Ça c’est une vision très récente de la science. Encore au XIXe siècle, quand on
faisait de la thermodynamique, il y avait un but qui était de faire des machines à
vapeur. On ne faisait pas de la thermodynamique pour le bonheur de faire de la
thermodynamique exclusivement.

JPL : Bien sûr. Et le XXe siècle finissant a inventé le cadran Pasteur pour rationaliser
la gestion de la recherche. Disons que mon propos est d’insister sur certains aspects
fondamentaux de nos recherches, pour relaxer quelque peu l’impératif des impacts
sociétaux auxquels nous sommes soumis. Il s’agit seulement de rappeler que nombre
d’exemples pullulent de résultats de recherches dont on ne savait pas sur quoi ils
allaient déboucher en pratique au moment où ils étaient produits.
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La posture qui consiste à dire : « Je suis un savant, je m’intéresse à Athéna et pas
à Héphaïstos » est relativement récente. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, c’était un
peu le même métier qui à certaines occasions était plus Athéna, à d’autres était plus
Héphaïstos. La distinction sociale et la posture du savant pur sont récentes. Avec
l’informatique, on est à redécouvrir ce qu’était un savant à l’époque de Torricelli,
où Torricelli à la fois s’intéressait à des questions de fabrication de fontaine, et
d’ailleurs ça lui a donné pas mal d’intuitions sur la notion de pression, mais égale-
ment à comprendre la physique.

JPL : C’est tant mieux. Et je suis persuadé que Torricelli vivait la même tension. Pour
insister une dernière fois, je suis persuadé que cette tension a une origine épistémique
profonde liée au concept d’action. L’action est impérative. Elle te force à faire des
choix. Je vais prendre un exemple de la vie quotidienne. Tu dois garer ta voiture
sur une place de parking un peu étroite. Tu essaies, tu n’y parviens pas, tu vas en
chercher une autre. Tu ne sauras jamais si se garer à cet emplacement était possible
ou non, alors même que nous avons des modèles formels prouvant la décidabilité
de la question. Tu n’en as cure. Effectivement, le principe d’action porte en lui un
principe de négligence. Convenons que ce principe de négligence est coupable dans
le domaine de la recherche.

Est-ce que toi, Jean-Paul Laumond, tu te considères comme un informaticien ?

JPL : Non.

Comme un mathématicien ?

JPL : Non, ce n’est parce que j’ai eu une formation en mathématiques, ou que j’uti-
lise des mathématiques dans mes travaux que je suis un mathématicien. Je n’ai pas
produit d’abstraction nouvelle, ni prouvé de nouveaux théorèmes. J’ai fait quelques
travaux en algorithmique, donné par exemple une condition linéaire et suffisante
(mais malheureusement pas nécessaire) d’hamiltonicité pour un graphe planaire. . .

On ne peut pas faire plus informatique que ça ! Donc, nous te revendiquons comme
informaticien !

JPL : Eh bien, très bien ! Je suis très heureux d’appartenir au club. Mais je préfère me
définir comme un roboticien, car ce qui m’intéresse c’est le rapport que peut entrete-
nir la machine avec le monde physique, pas seulement le traitement de l’information.
Il y a bien sûr de l’informatique en robotique, mais aussi des mathématiques qui ne
sont pas de l’informatique. Et puisque maintenant je suis un informaticien, dois-je
aussi me considérer comme un automaticien et un traiteur du signal ? À moins que
ces disciplines ne fassent partie de l’informatique, comme l’a suggéré la récente ré-
organisation des instituts au CNRS.
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Par ailleurs, je ne veux pas préjuger du futur de la robotique. On assiste aujour-
d’hui à un développement des liens entre la robotique et les neurosciences. Je crois
en ces liens. Certes, les modèles qui autorisent le dialogue restent « calculatoires »
au sens de l’informatique. Mais la robotique ne se réduit pas au calcul. Elle dépend
aussi de la physique et de la conception de nouveaux matériaux. Un collègue de
Pise vient de mettre au point une nouvelle main articulée. Elle est souple, tu peux
la frapper avec un marteau, lui tordre les doigts. Elle intègre un nouveau moteur qui
permet de programmer des modes de contrôle agonistes et antagonistes, suivant les
mêmes principes de synergie motrice qu’on trouve en biomécanique. Ces nouveaux
moteurs posent de nouveaux problèmes d’automatique. C’est pourquoi, quand tu
me demandes si je suis informaticien, je préfère te répondre que je suis roboticien.
La robotique est une discipline qui n’a que cinquante ans, beaucoup plus jeune que
l’informatique. Il va falloir encore quelques années avant qu’elle soit reconnue au-
trement que comme une discipline d’intégration de disciplines diverses.
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