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Du datagramme à la gouvernance de l’Internet
Entretien avec Louis Pouzin 1

(réalisé par Claudia Marinica et Marc Shapiro)

Nous avons interviewé Louis Pouzin, célèbre informaticien français, connu entre
autres pour son rôle dans la création du réseau Cyclades et dans l’invention du
concept de datagramme, qui est à la base des protocoles de l’Internet d’aujourd’hui.

Louis Pouzin nous a livré, avec franc-parler, une information très riche sur les dé-
buts de la recherche en réseau en France, son évolution, les interférences politiques,
la gouvernance de l’Internet, la sécurité et la vulnérabilité des données personnelles.

C’étaient les années 60...

Marc Shapiro : Bonjour, Louis Pouzin. Nous allons faire une interview pour la revue
1024 de la SIF. Pour les jeunes générations, qui ne les connaissent pas du tout, peut-
être pouvez-vous nous raconter, pour commencer, les débuts de l’informatique. Être
chercheur en informatique, c’était comment ? Comment vous est venue l’idée de faire
des réseaux, de donner des cours d’informatique, alors que rien n’existait avant ?

Louis Pouzin : Même pas le mot informatique ! Ma carrière numérique a commencé
dans les années 1960 chez la Compagnie des Machines Bull, qui vendait essentielle-
ment à l’époque du matériel à cartes perforées. C’était, à l’époque, le seul concurrent
en France d’IBM. C’était le tout début de ce qui n’était pas encore appelé les ordina-
teurs — on appelait ça des calculateurs électroniques — cela avait consisté à rajouter
un tambour à des appareils à cartes perforées.

1. Texte mis en forme par Marc Shapiro. Se référer à la version électronique pour utiliser des liens
cliquables sur quelques termes techniques, sigles ou noms de l’époque.
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Ça servait à faire des calculs mais ça ne servait pas à écrire vraiment. On rentrait
des paquets de cartes ; le traitement se faisait en partie dans le calculateur électro-
nique, qui allait chercher ses informations et ses programmes sur le tambour, et après
il recrachait les résultats sur une imprimante qui était du genre vraiment très ASCII,
parce que, par example, le 1 et le I, le O et le 0 c’était presque pareil (cela permettait
d’économiser des positions d’impression).

Assez rapidement, on a vu arriver sur le marché des IBM 650, qui avaient aussi
un tambour.

Claudia Marinica : Les gens aujourd’hui ne savent peut-être pas ce qu’est un tam-
bour.

L.P. : Un tambour, c’est un objet qui a une forme de tambour cylindrique (qui peut
être vertical ou horizontal). C’est magnétisé, et on écrit dessus exactement comme
sur une bande magnétique, seulement le temps d’accès est plus rapide. En fait, il n’y
a plus de tambour maintenant ; les derniers, c’étaient des énormes bazars, qui étaient
au moins de la largeur peut-être de cette salle 2. C’était métallique mais magnétisé,
et ça tournait très vite — très joli à voir. C’était Remington Rand qui faisait ça. La
SNCF était un client, Air France également.

M.S. : C’est l’équivalent d’un disque pour les gens d’aujourd’hui.

L.P. : Oui, mais plus rapide et de plus grande capacité que les disques de l’époque.
Évidemment, la technique de stockage a évolué, parce que la densité a augmenté
beaucoup. Après, on est passé aux bandes magnétiques ; elles n’étaient pas très
fiables, il fallait toujours écrire en double.

Les grosses IBM 700-et-quelques (703, 705) étaient destinées au calcul scienti-
fique, mais elles ont poussé la Compagnie des Machines Bull à réaliser un matériel
qui pouvait concurrencer, peut-être pas en vitesse, mais en capacité de traitement
non numérique, plutôt de type administratif. C’était le Gamma-60, qui est apparu en
1960-61.

Il a eu pas mal de succès en France. Beaucoup de grandes sociétés en ont acheté,
notamment la SNCF, l’Union (assurance), EDF, les grosses sociétés administratives
qui traitaient beaucoup de papier, les assureurs, les banques, etc.

M.S. : Votre rôle là-dedans ?

L.P. : Eh bien, j’étais chez Bull, et j’avais une bande d’ingénieurs. Au début c’étaient
surtout des gens d’origine technique, qui avaient pour ainsi dire appris les cartes
perforées, simplement en les faisant marcher. Mais, à partir du moment où Bull a
commencé à faire du calcul scientifique, et puis ensuite a commencé à développer
le Gamma-60, on a embauché beaucoup d’ingénieurs, des ingénieurs de grandes

2. Peut-être dix mètres sur quatre, [N.D.L.R.].
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écoles. Alors, j’avais 30 ou 40 ingénieurs de grandes écoles, qui programmaient le
Gamma-60, alors c’est là où j’ai découvert que...

J’étais dans un service qui faisait l’interface entre le commercial et les Études
— ce qu’on appelait les Études, c’est-à-dire les services techniques — qui faisait
du développement de machines, essentiellement du matériel, parce qu’à l’époque la
programmation était encore une activité en soi, assimilée au support technique.

La programmation, au début, c’était piquer des fils sur des tableaux de connexions
de machines à cartes perforées. Après, c’est devenu un langage, des langages assez
simplistes pour écrire des procédures de traitement ; essentiellement, ce qu’on ap-
pelait à l’époque des control cards, des cartes de contrôle. Du côté scientifique on
programmait dans des langages pré-Fortran, des trucs « faits maison ».

On commençait donc à rentrer dans la période ingénieurs, pour la programmation.
C’est à ce moment-là, je crois, que le terme ordinateur a été inventé, de même que
le terme informatique. Le terme informatique a été introduit en France par Philippe
Dreyfus, qui s’était inspiré d’une société en Californie, qui s’appelait Informatics.
Quant à ordinateur, c’est IBM qui a lancé un petit concours pour savoir quel terme
utiliser. Ordinateur c’est pas mal, ça a marché tout de suite. Ce n’est pas aussi ronflant
qu’en espagnol ; computador ça fait un peu toréador ! [Rires] Et c’était mieux que
computer finalement.

La Compagnie des Machines Bull avait ses grandes ambitions de Gamma-60.
Mais elle a eu beaucoup de difficultés techniques, parce qu’une fois installés, il y
avait beaucoup de pannes, la programmation n’était pas très simple. C’était une ma-
chine très intéressante, mais un peu trop théorique. La machine prenait deux salles,
avec la réfrigération et tout ça.

M.S. : Pourquoi la programmation était-elle plus difficile qu’avec l’IBM ?

L.P. : D’abord parce que c’était une machine faisant du parallélisme. Ce n’était pas
encore courant à l’époque. Il y avait des systèmes de synchronisation, des balises,
ce qu’on pourrait appeler maintenant des sémaphores, qui permettaient de lancer des
instances de programmes, qui pouvaient se courir après, et s’arrêter si ce n’était pas
prêt. C’était très sophistiqué.

M.S. : Tout ça en hardware ?

L.P. : Tout ça en hardware, oui. Et donc, ce n’était pas simple à utiliser, mais c’était
très excitant intellectuellement.

L’inconvénient, c’est qu’il n’y avait pas de contrôle d’erreurs hardware. Quand un
composant ne marchait pas, il fallait beaucoup de temps de dépanneur pour trouver. Il
y avait une pénurie considérable de temps de mise au point : le programmeur prenait
toute la machine pour lui, donc il y avait une pénurie constante de temps machine
pour mettre au point les programmes.
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Ce qui fait qu’il y a eu des difficultés avec les clients, qui n’étaient pas contents.
Parallèlement, IBM avait sorti une machine de type comptable, le RAMAC je crois.
C’était essentiellement un énorme disque avec plein de têtes, qui permettait donc de
stocker beaucoup d’informations.

Elle n’était pas très rapide, mais l’idée a beaucoup plu à la clientèle. Mais ils
se sont aperçus, après, que ce n’était pas si bon que ça, parce qu’il n’y avait pas
d’entrées-sorties rapides. Donc, quand il fallait charger ou décharger le RAMAC,
cela prenait du temps. Il n’y avait pas de contrôle d’erreurs non plus ; donc, la ma-
chine n’était pas suffisamment fiable.

C’est après qu’IBM a amené je ne sais plus quelle machine, un précurseur de la
360. Ça, ça a un petit peu poussé Bull dans ses retranchements. Ils avaient préparé
une gamme de matériels à cartes perforées, qui s’appelait la Série 300. C’était certai-
nement aussi intelligent, et également totalement en hardware, des moyens de faire
des séquences de programmes qui pouvaient se bloquer en attendant la suite. C’était
très intelligent mais c’était du matériel à cartes perforées avec des relais, des ficelles,
etc. En face d’IBM, qui avait du matériel électronique, ça ne pouvait pas tenir. Donc,
Bull est allé chercher un comparse aux États-Unis, pour avoir une machine plus mo-
derne. Il s’agissait du RCA 301, qui a été rebaptisé en France le Gamma-30.

Ça marchait pas mal, finalement. Mais les accords avec RCA ont introduit en
France une nouvelle culture. Il a fallu envoyer les ingénieurs aux États-Unis pour se
former, étudier la documentation, passer par les contrôles américains, etc. Comme
RCA travaillait aussi pour la défense, il y avait des docs, ou bien des parties des
bâtiments, qui n’étaient pas accessibles, enfin, c’était la bureaucratie américaine.
Donc, ils ont ramené un peu de cette culture aussi. Et puis, ils parlaient anglais,
et il n’y avait pas beaucoup de gens à l’époque qui parlaient anglais.

Y compris moi, je ne parlais pas anglais ! Et je ne connaissais pas la program-
mation ! Je faisais la programmation des machines à cartes perforées, bien sûr, mais
je ne connaissais pas la programmation sur machine électronique. Je me suis aperçu
que si je n’apprenais pas à programmer et à parler anglais, je n’avais aucune carrière
possible, aucun avenir dans ce métier.

M.S. : Cela voulait dire quoi concrètement à l’époque, apprendre à programmer ?

L.P. : Cela voulait dire prendre son crayon et regarder dans un manuel, en général pas
très pédagogique, quels sont les jeux d’instructions qu’on peut utiliser, s’en servir,
chercher pourquoi cela ne marche pas...

M.S. : C’était de l’assembleur ?

L.P. : C’était de l’assembleur, c’était même du code machine.

M.S. : C’est de l’assembleur, pas de structures, il n’y a pas de théorie.
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L.P. : Absolument pas, il n’y avait aucune formation à l’époque pour apprendre à
programmer. C’était à l’usage.

M.S. : Donc, langage machine, ça veut dire aux clés au tableau de bord 3 ?

L.P. : Non, c’était en général des feuilles de programme, avec des petites cases où on
mettait des lettres et des chiffres. Ensuite on perforait sur des cartes. Cela constituait
le programme, directement tel qu’il était exploité par le calculateur.

C’est à cette époque qu’il y a eu des premiers langages de programmation de type
scientifique. La programmation de type administratif c’était déjà un peu plus malin,
parce qu’il faut faire des recherches de caractères, de strings, etc. Alors qu’eux [les
scientifiques], ils travaillaient essentiellement sur des données numériques. C’était
un peu du genre Basic, en plus simpliste.

Le MIT et Multics

M.S. : Là, on est en quelle année ?

L.P. : C’était au début des années 60, 62, 63, par là. Alors, c’est là que j’ai demandé
à mon chef de voir s’il n’y avait pas moyen d’aller aux États-Unis.

M.S. : Vous avez quel âge a cette époque ?

L.P. : À cette époque, en 61, j’avais trente ans. J’avais un congé de longue durée avec
Bull, qui simplement continuait à payer mes charges sociales, ce qui me donnait
un filet de sécurité en cas de problème de santé. Sinon, j’étais embauché comme
programmeur système au MIT, dans le premier grand système de temps partagé qui
s’appelait CTSS, sur IBM 704, qui est devenu après le 7090. En fait, c’est grâce aux
relations de Philippe Dreyfus, qui m’avait présenté à Fernando Corbató, qui était à
l’époque directeur-adjoint, c’est-à-dire en pratique directeur opérationnel, du centre
de calcul du MIT. C’était l’époque où on commençait à se dire que les ordinateurs
utilisés pour faire de la mise au point un par un, c’était du temps perdu, qu’il fallait
trouver un moyen de partager la ressource chère, qui à l’époque était le calculateur,
de manière à pouvoir faire de la mise au point en parallèle.

On n’avait pas encore l’idée de faire du parallélisme de traitement, on ne faisait
que du batch. On se faisait un paquet de cartes de cartes contrôle et d’assembleur.
On travaillait en assembleur au MIT, c’était un peu plus évolué, et même en macro-
assembleur.

Je suis resté là deux ans et demi. On m’a fait faire des petits programmes pour
commencer, pour voir ce que je pouvais faire. Et puis, il n’y a rien de très sorcier
là-dedans, tout ce qui est la programmation, on apprend très vite.

3. On pouvait programmer en binaire directement par des interrupteurs situés sur le tableau de contrôle
de l’ordinateur, [N.D.L.R.].
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Il fallait aussi apprendre l’anglais, et puis les mœurs américaines, parce que
j’avais une femme et deux enfants.

Alors donc, c’est là que j’ai connu la vie américaine, qui est sympathique, c’est
sûr, mais qui montre que ce n’est pas le même genre de culture que nous, ce n’est pas
le même genre d’esprit, ce n’est pas le même humour. On peut dire que c’est quand
même très conventionnel. Ils sont très ouverts, il n’y a pas de problème, beaucoup
plus ouverts que les français dans une certaine mesure ; c’est que, dès qu’on les
connaît, ils reviennent prendre un pot, etc. Ça marche très bien, mais finalement au
bout d’un an ou deux, c’est la même chose, ça n’évolue pas beaucoup. C’est très
conformiste.

Donc, je n’avais jamais eu l’intention de rester aux États-Unis. J’avais juste l’in-
tention de me mettre au niveau, professionnel, informatique et linguistique. Au bout
de deux ans et demi, je suis rentré.

M.S. : À l’époque, au MIT, il y avait déjà un département d’informatique ? Il y avait
déjà de l’enseignement en informatique, de la recherche en informatique ?

L.P. : Il y avait des chercheurs en informatique. Ça n’existait pas, en France, la re-
cherche informatique. Si, les matheux : programmer des algorithmes, puis trouver
éventuellement les moyens de les simplifier. Il commençait à y avoir des cours de
recherche opérationnelle, essentiellement sur les méthodes mathématiques pour pro-
grammer des séries, des convergences, accélérer le calcul. C’était essentiellement de
la traduction, en Fortran, d’algorithmes qui étaient de type mathématique. Les trai-
tements administratifs, eux, ne représentaient que la traduction mécanique de ce que
l’on faisait à la main.

Bull et le Gamma-60

L.P. : Bull a commencé par les cartes perforées, les machines de comptabilité mé-
caniques. IBM avait déjà pris une certaine ampleur, c’était vraiment le niveau de la
tabulatrice, avec les poinçonneuses à cartes. Tout le monde était à peu près du même
niveau, mais il n’y avait pas beaucoup de fabricants à l’époque. Il y avait essentiel-
lement Bull, IBM, et un troisième concurrent qui avait des trous ronds ; je crois que
c’était SAMAS ou un truc comme ça — il n’a pas tenu la route, mais il existait à
l’époque.

Après, l’envolée est venue essentiellement des États-Unis. Il y avait IBM, mais il
y avait aussi Burroughs. et puis Remington.

Avec les calculateurs, Remington a abandonné, Burroughs a continué. Il y avait
le Burroughs 5000, qui est une machine très intéressante. Dans les années 70, c’était
encore une machine assez respectable, très rapide, avec aussi pas mal d’instructions
de programmation assez habiles. Je crois qu’il faisait déjà de la mémoire virtuelle à
l’époque.
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Bull, de son côté, a essayé de rattraper un petit peu le train avec du matériel
importé, le Gamma-30 qui était un RCA 301. Ils ont passé des accords avec Olivetti,
et ont développé une gamme de machines en commun. Les Italiens faisaient le bas de
gamme, et Bull le haut de gamme. Mais évidemment les Italiens sont assez malins,
et ils sont arrivés à ce que le bas de gamme devienne assez haut de gamme. Il y avait
un peu de gué-guerre de concurrence.

Il y avait aussi les accords avec les États-Unis qui duraient. Les accords avec
RCA sont tombés à l’eau, parce qu’ils n’avaient pas suffisamment accès aux données
techniques, à cause des autorisations de la Défense. Donc, ils sont passés à General
Electric. Il y a eu d’abord un GE 300, puis un GE 600 qui était une machine, disons
de milieu de gamme, qui n’a pas été extrêmement répandue en Europe, sauf comme
machine de temps partagé.

Au Dartmouth College, aux États-Unis, ils avaient développé le Basic sur une
machine GE. En fait, c’était une machine qui n’avait pas beaucoup d’avenir, ni en
calcul ni en traitement administratif, mais qui, comme machine d’entraînement à la
programmation en Basic, marchait pas mal.

Finalement, c’est IBM qui a gagné le marché.

M.S. : Donc, les gens qui voulaient apprendre l’informatique, à l’époque, c’était le
Basic ?

L.P. : Alors, à l’époque, les premières formations informatiques, en France, c’était
des ingénieurs de Bull qui allaient faire des cours à l’université. Ils faisaient aussi
des cours internes chez les clients. Mais une formation de type pédagogique, c’était
les ingénieurs qui avaient appris à programmer par la pratique, et qui faisaient des
cours à l’université.

Ça a été relayé ensuite par les mathématiciens, qui ont commencé à faire des cours
de langage. Il y avait Fortran. C’était aussi le début d’Algol, qui excitait pas mal les
esprits, parce qu’intellectuellement c’était nettement plus évolué. Par exemple, Henri
Leroy, mort en janvier 2014, qui était ingénieur chez Bull à l’époque, avait développé
un compilateur Algol pour le Gamma-60.

M.S. : Là, on est en quelle année ?

L.P. : Le Gamma-60, il a dû faire ça dans la fin des années 60, probablement 63, 64,
65.

Toutes ces informations, on les retrouve sans trop de mal sur le site des anciens
de Bull. Là, ils donnent tous les détails sur l’évolution, il était tenu par Jean Bellec,
mort aussi en mai 2012. Il se donnait beaucoup de mal pour maintenir à jour toute
l’évolution de la compagnie, aussi bien en matériel, que vis-à-vis de la concurrence,
les produits, etc. Il est très riche ce site. Là, on pourra voir toute la filiation des
machines.
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À mon retour des États-Unis, c’était le début des accords avec General Electric.
Il y avait chez Bull un directeur américain, qui avait pris le contrôle, et pour lui, ce
qu’il fallait, c’était vendre. Ils avaient la culture du retour sur investissement. C’était
l’époque où les gens découvraient le temps partagé ; alors, comme je parlais anglais
et que je connaissais le temps partagé, on me promenait comme un chien savant dans
les différents pays, pour aller faire des exposés aux grandes sociétés susceptibles de
prendre du GE-600. Ça a duré à peu près un an et demi.

La Météorologie Nationale et l’informatique à l’université

L.P. : Là c’était en 1965 ou 67 à peu près. Alors, au bout d’un an et demi, je me
suis dit, je connais tous les aéroports, maintenant je peux peut-être essayer de faire
quelque chose de plus intéressant. C’est bien tombé, parce qu’il y a eu justement la
météorologie française, avenue Rapp, qui avait commandé un GE-600 pour faire de
la prévision.

Ça, c’était tout à fait spécial, parce qu’il fallait recevoir des données qui venaient
par télétype, faire des traitements de type mathématique, basés sur des équations
différentielles qui font évoluer l’atmosphère, la température, la pression, l’humidité,
etc., la direction du vent, et en tirer des cartes de prévision. Les premières tenta-
tives des Américains, il fallait trois jours pour faire la prévision du lendemain, donc
c’était pas très utile ! Mais après avoir amélioré la vitesse des ordinateurs, et les algo-
rithmes de traitement, ils sont arrivés à tenir à peu près dans la demi-journée. Donc
la Météorologie voulait faire quelque chose comme ça.

Avant de commander un GE-600, ils s’étaient amusés pendant quelques années
sur une machine qui s’appelait KL. Ces machines n’avaient strictement aucun sup-
port technique, aucun langage de programmation, aucun périphérique, donc ils ont
perdu leur temps, mais ils ont pris goût à l’informatique. Quand ils ont commandé
un GE-600, ils se sont dit : « on va voir ce que savent faire les gens de Bull ». Alors
ils [Bull] m’ont collé sur ce projet, en me disant, voilà c’est un projet très intéres-
sant, c’était vrai d’ailleurs. Alors je me suis installé à la Météo. J’ai recruté quelques
personnes.

J’ai recruté des gens plus jeunes et les ai formés. J’ai pris quelques personnes de
la Météo, et un « coopérant » 4.

C’était un français, Michel Rocher, que j"avais connu au MIT en 1964 ; je me suis
arrangé pour qu’il fasse son service [militaire] à la Météo.

M.S. : Alors là, c’est pareil, la même question, la formation : comment vous les
formiez, ils étaient formés sur le tas ?

4. Le Service Militaire civil, qu’on pouvait faire à l’étranger au titre de la coopération (d’où le nom
de coopérants), ou parfois dans des organismes d’état, [N.D.L.R.].
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L.P. : Mais ils avaient déjà un background ! Ce garçon, il avait été au MIT, il avait
appris à programmer là-bas. Après, il avait développé un système temps réel pour
une raffinerie. Donc, il avait déjà un bon background de programmation, mais sans
jamais avoir suivi de formation, c’était uniquement à l’apprentissage. Les gens de la
Météo, c’était pareil, on leur donnait une feuille de programmation et un crayon, et
puis le manuel de programmation, c’est tout.

Évidemment, on discutait ; je leur ai fait des petits cours de programmation sur
l’assembleur, le macro-assembleur, et quand ils avaient des problèmes de mise au
point, je leur montrais comment on arrivait à trouver les bugs. En fait, c’est une
formation interne, mais au fil du gaz, au fur et à mesure qu’on vivait avec.

C.M. : Et est-ce que c’était facile d’apprendre ça ? Avaient-ils des difficultés à com-
prendre l’assembleur ?

L.P. : Je crois que tous les gens qui ont un esprit logique apprennent vite. Et il y a
des gens qui n’ont pas l’esprit logique, qui sont toujours incapables de comprendre
quelle peut être la cause de ceci par exemple ; il faut un peu d’imagination. On les
trie, hein, c’est-à-dire qu’au bout de quelques mois, on a tout de suite compris qui
est capable de programmer, et qui n’est pas capable.

Donc, j’ai commencé le projet de développer le système sur la météo. J’ai écrit les
spécifications, j’ai convaincu la Météo qu’avoir des disques, ce n’était pas suffisant
pour la rapidité de calcul, qu’il valait mieux avoir un tambour ; ils ont commandé un
tambour, très bien...

M.S. : Et les spécifications, c’est en langage naturel ?

L.P. : C’était du baratin, les spécifications. Les modules, qu’est-ce qu’ils font, les
interfaces, etc.

M.S. : Il y a quand même une structure ?

L.P. : Oui bien sûr. Il y avait essentiellement tous les éléments, et d’ailleurs, ça m’a
permis de convaincre la Météo que vous pouvez faire du design très ambitieux, parce
que ça ne coûte pas cher le design. Ça coûte du temps d’ingénieur, mais après on n’est
pas obligé de tout implémenter. On peut implémenter uniquement la partie dont on
a besoin immédiatement, mais au moins, on a tout le détail de ce qu’on pourrait
ensuite faire, si on veut agrandir le système. Je les ai convaincus qu’agrandir un
système, quand on a un plan de bataille, c’est beaucoup moins cher que de bricoler
un système qui n’était pas conçu pour être plus grand. Ça, ils ont très bien compris.
Donc c’est un petit peu ce qu’ils disaient : « oui, c’est un peu du design à la Pouzin »,
et puis après on en implémente un petit bout, et puis après... ça va plus vite au total.

Alors c’était aussi l’époque 1967, c’était l’époque de la révolution en France, 67,
68. Alors, c’est là que je me suis trouvé impliqué dans différents comités, l’Institut
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de Programmation 5, c’était [Jacques] Arsac qui en était le directeur à l’époque. C’est
là que j’ai connu un petit peu des élèves en programmation, parce qu’Arsac, c’était
l’un des premiers qui enseignait la programmation en France.

M.S. : Ça consistait en quoi, enseigner la programmation ?

L.P. : Un peu de théorie des langages, la compilation, les librairies, les modules,
appels-retours, tous les trucs de base, de constitution de bibliothèque, et puis, éven-
tuellement, un peu de moyens de mise au point, encore que ce n’était pas très déve-
loppé à l’époque, et puis beaucoup d’exercices.

Ils m’ont demandé aussi de faire des cours à Paris-VI. Alors, je leur ai fait des
cours système. Personne ne leur avait fait des cours système avant. Je leur expliquais
les principes de fonctionnement, les contextes, vous récupérez les contextes, vous
faites travailler en parallèle, des trucs comme ça, et puis les moyens de synchronisa-
tion, le principe des piles.

C’était aussi apprendre le vocabulaire. Je leur donnais comme exemple des ma-
chines existantes. À l’époque, c’était le Control Data, et puis aussi le Burroughs. Cela
leur permettait de comprendre un petit peu comment, dans la pratique, on retrouvait
ces fonctions.

M.S. : Il y avait déjà un mode privilégié, un mode utilisateur ?

L.P. : Oui, bien sûr, le mode maître, le mode esclave, il y avait de la mémoire vir-
tuelle. C’était bien connu dans le milieu scientifique, mais peu répandu, mal connu
dans le milieu des programmeurs, et ce n’était pas disponible sur les petites ma-
chines, donc il fallait une certaine imagination.

Le fait, par exemple, qu’un espace d’adresses peut changer de place, qu’il peut y
avoir deux espaces d’adresses qui se recouvrent, pour eux, était tout à fait inconnu.
Et puis, aussi, des méthodes pratiques, avoir des noms de symboles, des goto dont on
peut retrouver ultérieurement la signification : il faut que le gars qui va passer derrière
pour modifier le programme, il ait néanmoins des moyens, pour voir comment ça
marche. Donc être assez abondant en commentaires, mettre des noms qui ont un sens
et non pas a,b,c,x,y,z. Si ce n’est pas prononçable, ce n’est pas un bon identifiant.

C’était un mélange de pratique et de petite théorie. La théorie n’était pas très
évoluée. Les amphis étaient pleins, à Paris-VI, à l’époque, parce qu’ils n’avaient pas
d’autre endroit pour apprendre ces choses-là.

M.S. : Combien d’étudiants dans un amphi ?

L.P. : Je ne sais pas, 250, les amphis étaient pleins. Ils n’étaient peut-être pas tous
réellement étudiants, mais ils venaient assister aux cours.

5. À Jussieu, universités Paris-VI et Paris-VII, devenues depuis Université Pierre-et-Marie-Curie et
Denis-Diderot respectivement, [N.D.L.R.].
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Ils passaient le DEA 6. Je corrigeais cinq ou six copies et, à partir de là, ils fai-
saient une sélection de copies entre les bonnes et les mauvaises, et je faisais une
correction d’un échantillon, et puis après les assistants corrigeaient le reste. Comme
ça, on arrivait à alimenter une formation à peu près correcte. Ça marchait bien, les
gens découvraient ça. Surtout qu’à l’époque il y avait la révolution de 68. Il y avait
une assez bonne disposition des gens au changement, donc apprendre des choses
nouvelles, qui n’étaient pas trop classiques. Ils n’avaient pas encore usé les forma-
teurs.

M.S. : Et ces 250 étudiants, avaient-ils des ordinateurs ?

L.P. : Non pas du tout. Ils travaillaient en batch sur les machines du centre de calcul
de Paris-VI, ou sur celles de leurs employeurs. Le PC n’existait pas à l’époque. Il
y avait les premiers ordinateurs personnels qui existaient. Il y avait très peu de gens
qui en avaient à l’époque.

Donc ça c’est l’époque 1970, etc., et c’est l’époque où je faisais le système météo.
La Météo me louait à une société de service, la Sacs, dirigée par Jean Carteron, un
ancien ingénieur qui dirigeait tout ce qui était calcul à l’EDF. Il n’avait pas eu de
chance, parce qu’il avait commandé un Gamma-60, et comme ça n’avait pas très
bien marché, il avait un peu perdu de sa réputation. Alors il avait créé la Sacs, qui
marchait bien. Comme je le connaissais bien, il a obtenu avec la Météo le contrat de
pouvoir me louer à la Météo. La Météo était prête à me louer n’importe où ; toutes
les boîtes de service voulaient m’embaucher pour avoir le contrat de la météo !

À ce moment-là un autre changement s’est produit : General Electric a abandonné
le marché des calculateurs, des ordinateurs. Alors ils ont refilé leurs billes, ils ont
vendu leur département informatique à Honeywell. Alors Bull-General Electric est
devenu Honeywell-Bull, et la Météo qui avait commandé un GE-600 s’est retrouvée
le bec dans l’eau.

Qu’est-ce qu’on fait ? Ils ont passé tout en revue. Ils étaient fanatiques d’avoir
un matériel qui calcule très vite, et comme ils s’étaient habitués à un système qui
n’avait pratiquement pas de système de programmation, ça ne les gênait pas du tout
de prendre un Control Data. Celui-ci n’avait également pratiquement pas le système
de programmation : uniquement l’assembleur, rien pour faire la mise au point, très
peu de périphériques. Mais ça marchait très vite, et avec des mots de 60 bits, ça fai-
sait beaucoup de décimales. Donc ils ont commandé un Control Data 6400. C’était
une machine assez remarquable, avec un processeur central qui allait très vite, et
puis huit ou dix processeurs périphériques, qui étaient en fait des processeurs vir-
tuels ; chacun prenait des instructions, et faisait les entrées-sorties. Le système était

6. Le Diplôme d’Études Approfondies, un an d’études à Bac+5, était l’équivalent du Master actuel.
Le DEA faisait suite à la licence (Bac+2) et la maîtrise (Bac+4), [N.D.L.R.].
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essentiellement réalisé en programmation des calculateurs périphériques. Ils avaient
aussi leur assembleur, qui était différent de celui du calculateur central [Rires].

Alors, qu’est-ce qu’on faisait à la Météo ? Ils voulaient me garder bien sûr, parce
qu’ils avaient déjà pris goût au système que je leur proposais ; j’ai quitté Bull pour
passer à la Sacs et à la Météo. Il leur fallait un operating system solide pour faire
des tâches en parallèle, des trucs comme ça, qui n’existaient absolument pas dans
le Control Data. Le Control Data c’était un batch extrêmement primitif. Il n’y avait
aucun fichier permanent, ils s’effaçaient toujours à la fin du travail !

Il fallait pratiquement tout faire. Alors là, j’ai récupéré un gars de Control Data,
qui lui aussi avait envie de s’émoustiller un peu les méninges. Il a développé une
partie du système de fichiers. J’ai repris le coopérant, que j’ai mis sur le système.
Deux gars de l’Institut de Programmation avaient été embauchés à la Météo, mais
dans un département qui ne leur convenait pas ; alors on les a transférés dans la partie
informatique. Et puis un autre gars, de chez Bull aussi. Alors ça, ça faisait une assez
bonne équipe, on était six ou huit.

Moi, j’ai repris la partie centrale, parce qu’il fallait quand même quelque chose
pour diriger, organiser tout ça. Les calculateurs périphériques n’étaient pas très ra-
pides, programmation assez primitive ; et puis aussi il fallait les synchroniser, sinon
il n’y en a qu’un qui fait le boulot, et puis s’il a des ennuis physiques, etc.

Tout ce qui était dispatching, gestion des tâches, c’était en central, et les [pro-
cesseurs] périphériques ne servaient qu’à faire des synchronisations, à traquer les
entrées-sorties, les bandes magnétiques, les cartes, etc., les imprimantes.

En deux ans on a fait le système, la Météo était satisfaite. On avait des queues
de données qui pouvaient passer d’une tâche à l’autre. Et par ailleurs la synchroni-
sation en central permettait de gérer parallèlement différentes tâches de fond. Avec
ça, ils pouvaient faire passer du batch, du temps partagé, et recevoir des données de
télétype : parce que les données météorologiques elles voyagent d’ouest en est, des
États-Unis, du Canada ; et après traitement elles sont refilées à l’est vers les autres.
Tout cela marche en parallèle. Et puis l’impression des cartes de prévisions.

Chez Simca : comment faire la nique à IBM

L.P. : Tout ça marchait, alors donc ils n’avaient plus de raisons de me payer. [Rires]
Ils ont exploité ce système pendant 15 ans. Alors j’ai regardé un peu les petites an-
nonces. Les techniques de programmation de base, c’était un peu passé de mode.
On disait qu’il fallait maintenant s’occuper des applications, ça devenait important ;
c’était vrai d’ailleurs. J’ai vu une petite annonce à laquelle j’ai répondu. C’était
Simca qui embauchait. Simca avait déjà été saisie financièrement par Chrysler.

C’est un américain de Chrysler qui m’a embauché. Je crois que c’est uniquement
parce que j’avais été au MIT.
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C.M. : C’était en quelle année ?

L.P. : Simca c’était en 1969, parce qu’en 68 j’étais à la Météo, et en 71 je suis passé
chez Cyclades.

Ils avaient des ordinateurs IBM. IBM étaient les maîtres là-dedans. Ce sont eux
qui décidaient quand il fallait acheter quelque chose. Tout le monde suivait les oracles
IBM.

La plupart des gens là-dedans, c’était des vieux de la vieille. Il y avait des clans,
parce qu’autrefois cela avait été Ford, ensuite c’était devenu italien, Fiat, ensuite
c’est devenu Simca. D’ailleurs le patron initial de Simca c’était un Italien qui était
parti de chez Fiat.

À chaque fois il y avait des traditions qui suivaient des groupes de gens : les
anciens de Ford, les anciens de Fiat... Pendant que j’y étais, c’est devenu Chrysler
France. Alors comme c’est l’Américain qui m’embauchait, c’était la culture qu’il
introduisait. La culture de Chrysler, c’était le moins de gens possible. S’il y avait
quelqu’un qui n’était pas occupé à 100%, il fallait couper des têtes.

Je gérais essentiellement le département calculateurs. Il y avait deux parties
dans ce département : le développement d’applications, les processus qui gèrent la
construction des voitures, la gestion des fournisseurs, la gestion des représentants,
la gestion des pièces détachées, etc. C’était du batch, il n’y avait absolument rien
d’automatisé. Il faut dire qu’ils avaient été traumatisés par un système qu’IBM leur
avait fait installer, terminaux spécialisés, des transmissions spécialisées, tout un tas
de trucs spécialisés, qui n’a jamais marché.

Une des premières choses que j’ai faites, c’est de regarder le taux d’occupation
des ordinateurs, parce qu’IBM les facturait au temps, à l’horloge. C’était du matériel
loué. Pas exactement le vrai temps : il y avait des conventions, selon lesquelles, si
le processeur se mettait à turbiner, alors ça comptait, clic clic, un peu comme un
compteur de taxi.

Je me suis dit, là il doit y avoir de l’argent à gagner. J’ai obtenu un logiciel amé-
ricain, qui permettait de faire des histogrammes de temps passé. On voyait qu’il y
avait des gros trous. En faisant des modifications raisonnables, pas trop importantes,
dans les programmes d’application, partout où il y avait des boucles, etc., on a ac-
céléré l’exécution, et on a fait baisser d’au moins 30 à 40% la facture. Ça a un peu
emmerdé les commerciaux d’IBM évidemment, par contre ça a donné des idées aux
gens de Simca. Ils se sont dits « Tiens, on peut faire des choses qu’IBM ne sait pas
faire. »

Ma deuxième étape, c’est qu’ils rêvaient d’un système qui leur permettrait de
suivre la production presque en temps réel, et non pas à partir des sorties papier, qui
arrivent avec un ou deux jours de retard. Alors j’ai proposé un petit système, pas très
malin, de consultation de fichiers : ça permet de voir à tout instant le fichier de toute
la production, qu’est-ce qui est en cours, ce qui en est à tel stade, quelle quantité, etc.
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Alors IBM s’amène, « on a des matériels, comme ci, comme ça ». Moi, je leur
dis, mais je ne veux pas de ça, c’est trop cher. La location des modems, au bout
de six mois, ça représentait le prix du modem, des trucs aberrants. J’ai dit : on va
prendre des télétypes. Le commercial dit : moi, télétype, je ne connais pas. Je savais
que le service Bureaux d’IBM avait des télétypes ; je leur ai téléphoné, et j’ai obtenu
un numéro de commande. J’ai dit au commercial IBM « Vous me commandez ça ».
Il dit « Ah bon, mais il n’y a pas de support technique ». J’ai dit « Mais ça ne fait
rien ». [Rires] Après, il fallait des modems, il fallait les commander à la SAT, une
société française. Alors là, il y a les gens qui faisaient le téléphone dans Simca, qui
me disent « Là il faut faire une étude », etc. Alors bon, combien ça va coûter ? Là, ils
facturaient un prix aberrant, qui leur permettait d’améliorer leur budget, c’est tout. Je
dis, ben non, pas besoin. Ils disent : « Mais alors, vous en prenez la responsabilité ! ».
Oui, oui, je la prends... Ah bon.

Avec IBM il fallait du câblage spécial. Alors on a dit, on va installer des modems
SAT, des lignes téléphoniques ordinaires, pas de câblages spéciaux, on a commandé
des télétypes, on a mis tout ça en place...

M.S. : Excusez-moi, vous n’êtes pas dans l’usine ? Pourquoi y avait-il besoin de
télétypes, de modems et de lignes à distance ?

L.P. : Mais parce qu’il faut bien communiquer avec les terminaux. Les télétypes sont
dans les bureaux, mais il faut accéder à l’ordinateur. Il y avait aussi quelques usines
décentralisées en France, à La Rochelle.

M.S. : Là vous êtes en train de développer les premiers réseaux.

L.P. : Bien entendu, il n’y avait aucun logiciel IBM pour gérer tout ça. Mais ce qu’on
avait découvert, c’est que le logiciel qui permettait de suivre l’activité du processeur,
qui était un logiciel fait par une boîte de service, non IBM, eh bien, il passait en
mode maître pour accéder à l’horloge.

On s’est dit, ça peut être intéressant. Pour faire le système à temps partagé, on
avait aussi besoin de passer en mode maître, de passer le contrôle. En principe c’était
parfaitement impossible, mais en utilisant des paramètres qui n’étaient pas dans les
bouquins, on pouvait passer en mode maître à partir du mode esclave ; scandaleux
n’est-ce pas ? On l’a expliqué aux commerciaux IBM, ils n’étaient pas rassurés du
tout. J’avais publié un article pour expliquer comment ça se passait, alors ils ont dit
qu’ils allaient me poursuivre... Je savais très bien que c’était du bluff, parce qu’ils ne
pouvaient rien faire contre un article où on explique comment ça se passe.

Donc on a mis le système en place. Ça a été marrant, parce que sociologiquement
il y a les petits chefs qui voulaient avoir des terminaux, s’ils avaient un terminal ça les
montait en grade. Alors, on n’a jamais dit non ; on a simplement fait les statistiques
sur l’usage du terminal. Il y avait des terminaux qui n’étaient pas utilisés, alors par
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économie on les a enlevés. On leur montrait les statistiques, vous ne vous en servez
pas, on l’enlève.

M.S. : Alors là en fait, vous avez carrément refait un bout du système d’exploitation.

L.P. : Oui. Un dernier problème c’était les disques. Il y avait déjà sur le marché fran-
çais des compatibles de la société Amdahl, créée par un ancien d’IBM. On a regardé
les performances, les prix, etc., on s’est renseigné auprès des gens qui en avaient
déjà commandé ; tout ça paraissait assez viable. Sur nos trois armoires de disques
IBM, j’ai dit, on va en garder une pour comparaison, et en remplacer deux par des
disques Amdhal. Levée de boucliers bien sûr ! En commençant par les techniciens
de la maison ! « Qu’est-ce qui va se passer ? ». En plus, c’était le début de l’été, les
vacances, etc.

Je n’ai pas hésité quand même, je l’ai fait, et il y a eu des petites difficultés tech-
niques. Il s’est trouvé qu’un des disques Amdhal n’arrivait pas à obtenir les signaux
hardware. Alors le gars d’Amdhal, qui connaissait un peu le système, il a interverti
un disque Amdhal avec un disque IBM, ce qui faisait que ça marchait. On n’a rien dit
à IBM. Ils s’en sont aperçus évidemment : « Vous avez touché à notre matériel ! ».
On a dit « Ben oui », mais on n’a pas bougé pour autant. Ce qui fait que les disques
ont marché, et heureusement parce que le gars d’Amdhal devait partir en vacances ;
il était très inquiet, et nous aussi d’ailleurs.

M.S. : Je vous interromps, excusez-moi. Au début, vous avez dit que chez Simca vous
étiez dans le département des calculateurs, qu’ils faisaient deux choses : développer
des applications...

L.P. : Et l’autre, c’était la gestion du matériel, des ordinateurs, et des programmeurs
qui faisaient du batch. Mais la programmation d’application, c’est dans une autre
section de la compagnie, le département dit d’organisation. On avait le même patron.
Ils faisaient des procédures, c’est-à-dire, les modes standards de fonctionnement de
la compagnie, et par ailleurs développement, applications, et gestion du parc infor-
matique.

Après tout ça, IBM avait été un petit peu écorné, parce qu’on avait fait largement
la preuve qu’on était plus forts qu’eux. Les commerciaux ont perdu beaucoup de leur
auréole. Ils avaient un beau bureau qui trônait sur l’usine ; on l’a récupéré pour en
faire une bibliothèque, et on les a mis au sous-sol. Évidemment, ils n’étaient pas très
heureux.

Ça a changé l’esprit, les techniciens informatiques ont pris l’habitude d’en faire
selon leur propre idée, et non pas selon l’idée d’IBM. Ils ont été ramenés au rôle de
fournisseurs, et non pas au rôle de maîtres à penser.
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L’aventure Cyclades

L.P. : Alors mi-70, je reçois un coup de fil de François Sallé, à l’époque directeur
technique, ou quelque chose dans ce goût-là, chez la nouvelle CII. Je reçois un coup
de fil le même jour de Louis Bolliet. Ils avaient participé à une réunion d’une com-
mission mise en place par la Délégation à l’Informatique, c’est-à-dire Maurice Al-
lègre. 1968, c’est l’époque où l’on a créé la Délégation à l’Informatique, on a créé
la CII, on a créé l’IRIA 7. Il y avait une nouvelle configuration française de l’infor-
matique. Ce n’était plus simplement les Américains, mais ils gardaient des accords
avec les Américains.

Alors donc on m’a téléphoné pour me dire, la commission en question, elle a fait
un tour aux États-Unis, elle a fait un rapport — je n’étais pas au courant parce que
j’étais chez Simca à l’époque, j’étais un peu coupé de ce milieu — et finalement on a
conclu qu’il fallait faire un réseau en France. Est-ce que ça t’intéresse ? J’ai dit, oui,
pourquoi pas !

M.S. : C’est quand même une décision politique finalement, c’est venu du haut. On
a dit aux informaticiens : vous devez faire un réseau.

L.P. : Mais on n’a pas dit ça à tous les informaticiens. Ils ne l’ont dit à pratiquement
personne à l’époque. C’est une décision qui s’est prise au niveau, en effet, politique,
mais avec une commission dans laquelle il y avait des universitaires, il y avait le
CEA, il y avait la CII donc qui commençait, il y avait des gens genre [Henri] Bou-
cher, qui était un ingénieur de l’armement. Il y avait une vingtaine de personnes dans
cette commission, ils apportaient chacun un point de vue.

Il y avait la SIA aussi, qui était l’opérateur, pas vraiment clandestin, de calcul
de la bombe, parce que les États-Unis avaient refusé de livrer un Control Data au
CEA, parce qu’ils ne voulaient pas que ça accélère la bombe française. Donc on a
créé la SIA, Société d’Informatique Appliquée. Théoriquement, c’était une société
de service, mais qui en fait travaillait avec les calculateurs de Control Data pour le
compte du CEA. C’était des secrets de polichinelle, mais ça sauvait la face.

Donc, cette décision s’est prise, on pourrait dire d’une manière élitiste, entre un
certain nombre de gens qui étaient censés avoir des idées ou du pouvoir, et après, il
n’y avait plus qu’à faire. Il y avait de l’argent, parce que la Délégation n’en manquait
pas.

Les objectifs n’étaient pas toujours très clairs. On m’avait dit, il faut faire un
réseau comme l’Arpanet, mais évidemment, pour quoi faire ?

Pour la CII, c’était pour avoir une techno réseau. La CII, qui était toute débutante,
était déjà impliquée dans le futur consortium Unidata, avec Plessey, Siemens, Philips

7. Institut de Recherche en Informatique et Automatique ; voir plus loin sur les transformations me-
nant à l’Inria, [N.D.L.R.].
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et Olivetti. C’était des poids lourds, et la CII ne pesait pas grand-chose, ni au plan
politique, ni au plan technique. Elle avait de bons ingénieurs, mais il n’y avait pas de
gamme de produits très impressionnante. Le time-sharing étant devenu à la mode,
notamment dans les milieux universitaires, il fallait avoir de quoi contrer IBM.

C’était un objectif qu’avaient tous les constructeurs européens. On a dit, eh bien,
ça nous permettra de mettre en réseau les différents systèmes de temps partagé d’une
part. C’était l’objectif technique industriel.

Et puis il y avait l’objectif pour ainsi dire bidon, administratif. Tout un tas de ser-
vices de l’administration française voulaient absolument avoir des bases de données.
C’était le nouvel Eldorado : on voulait tout mettre dans des bases de données, sans
aucune étude d’application ; c’était pour faire comme tout le monde. Évidemment,
ils demandaient de l’argent ensuite à la Délégation pour acheter leur truc.

Allègre leur disait : attention, les bases de données, ça coûte cher, et puis il faut
quand même que ce soit rentable. L’idée de l’époque, c’était de permettre le partage
des données entre les différentes administrations. Chose qui, même aujourd’hui, ne
se passe pas encore !

C.M. : C’est ce que je voulais dire !

L.P. : Ils sont extrêmement jaloux de leurs données. Mais enfin, c’était l’argument
financier, logique, qui permettait de justifier le prix de développement du réseau.
Tout le monde n’était pas dupe, mais il n’y avait pas beaucoup de gens qui croyaient
vraiment à l’opération. Les administrations elles-mêmes n’y croyaient pas du tout,
mais du moment que les Finances étaient d’accord, ça suffisait.

Donc, j’ai eu un budget qui au total devait représenter vingt et quelques millions
de francs de l’époque.

M.S. : Cela veut dire quoi, combien d’ingénieurs... ? Nous on ne se rend pas compte.
Les millions de l’époque, qu’est-ce que cela veut dire ?

L.P. : Disons que ça m’a permis de démarrer. J’ai à nouveau commencé par im-
pliquer des gens que je connaissais, un ingénieur de chez Simca, deux ingénieurs
que me prêtait la CII gratuitement, un ingénieur que j’ai embauché, c’était Hubert
Zimmermann.

Un autre ingénieur, Jean le Bihan, d’une boîte de services, et Gérard Le Lann, que
j’ai récupéré au CERN.

M.S. : Michel Gien c’est plus tard ?

L.P. : Michel Gien était au centre de calcul de l’IRIA. Un an plus tard à peu près, on
l’a incorporé dans nos équipes.

Avec ça, je pouvais démarrer, j’avais des mètres carrés à l’IRIA. Je ne pouvais pas
dépenser l’argent comme je voulais, bien sûr. Les crédits étaient gérés par le service
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