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Ré�exions désordonnées
Michel Raynal 1

N’est définissable que ce qui n’a pas d’histoire.
Friedrich Nietzsche.

Les idées dans le vent ont souvent un destin de feuilles mortes.
Anonyme.

La profusion des choses cachait la rareté des idées et l’usure des croyances.
Annie Erneaux, Les Années (2008).

À un certain moment de ma carrière je me suis posé la question très naturelle
« c’est quoi mon métier d’enseignant-chercheur à l’université ? ». Question qui s’est
vite diffractée en des questions plus ciblées telles que « c’est quoi l’enseignement
dans un cadre universitaire ? », « c’est quoi la recherche dans un cadre public ? ».
Étant enseignant-chercheur en informatique, une autre question s’est tout aussi natu-
rellement posée, à savoir « c’est quoi l’informatique ? » 2, question qui en sous-tend
directement une autre « que doit contenir un cursus d’enseignement universitaire en
informatique ? ». Questions certes naïves dénotant peut-être un manque de maturité
(ou une maturité tardive) de la part de leur auteur, mais qu’importe ! Sans répondre
à toutes ces questions, le texte qui suit livre quelques réflexions qui tentent de leur
apporter des éléments de réponse.

1. Michel Raynal est informaticien. Il est Professeur à l’IRISA-ISTIC, université de Rennes, et
Adjunct Professor à Polytechnic University, Hong Kong. Il est aussi membre senior de l’Institut
universitaire de France et de Academia Europaea.

2. Une réponse à cette question est apportée dans l’article « L’informatique : la science au cœur du
numérique », paru dans le numéro 2 du Bulletin 1024 de la SIF.
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Remarquons tout d’abord qu’enseignant-chercheur est un mot composé qui, bien
que n’apparaissant pas dans le « Petit Robert », est plus qu’une juxtaposition de mots.
Il définit aussi un état d’esprit qui rend ses deux composantes difficilement sépa-
rables. Il est dommage que le métier d’enseignant-chercheur ne soit pas associé à un
mot insécable. (Par ailleurs, de la même façon que le mot féminin « personne » est
un mot asexué qui désigne indifféremment une femme ou un homme, j’utilise dans
ce texte les mots « enseignant-chercheur » et « il » avec une sémantique asexuée.)

La recherche à l’université

La recherche est une des raisons d’être des universités, et ceci est indépendant
du lieu et du temps. Comme déjà remarqué par d’autres personnes, « la recherche
est le carburant de l’enseignement universitaire ». Cela constitue une des différences
essentielles entre les universités et d’autres structures d’enseignement (telles que les
lycées et certaines structures d’enseignement post-baccalauréat).

La recherche est une aventure à la fois personnelle et collective de nature intel-
lectuelle. Par « aventure » j’entends le fait que la recherche ne se définit pas par une
feuille de route. Elle a pour but la compréhension du monde qui nous entoure et des
artefacts que l’on y crée, et prétend à une certaine universalité 3. Elle s’appuie pour
cela sur la curiosité, l’opiniâtreté, la sagacité et les connaissances personnelles de ses
acteurs, ainsi que sur la sérendipité 4 liée au contexte dans lequel elle est réalisée.

Une grande partie de la recherche est constituée de recherches incrémentales 5,
qui servent de terreau à de grandes avancées, et dont l’ensemble permet des change-
ments de paradigme 6. Une des difficultés de la recherche est de fournir ce terreau
sans s’y enliser. En effet, ce n’est pas en améliorant sans cesse la technologie des
chandelles que l’électricité a été découverte, comprise et maîtrisée. La recherche
demande abnégation et patience.

Dans la recherche publique les enseignants-chercheurs ont pour la plupart des
postes de permanent (fonctionnaire en France, tenure position dans d’autres pays,
et ceci indépendamment des cultures, des comportements sociaux, et des structures
économiques différentes de ces pays). Ceci n’est pas fortuit, et remonte aux tout
premiers mandarins chinois : la permanence du poste leur garantissait le temps de
la réflexion — et non de l’action impulsive et précipitée — nécessaire au maintien

3. N’oublions pas que les mots « universalité » et « université » dérivent de la même racine.
4. Au sens de la rencontre inopinée entre des connaissances personnelles, un état d’esprit, un contexte,

et... le hasard.
5. Il n’y a rien de réducteur dans ce mot-là. « Incrémentale » est pris ici au sens « par elle-même ne

créant pas de rupture » et ne veut surtout pas dire absence de créativité.
6. Au sens que lui donne Thomas S. Kuhn dans son livre The Structure of Scientific Revolutions, The

University of Chicago Press, 1962. Version française aux éditions Champs Flammarion.
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de l’État 7. La permanence du poste est une condition nécessaire pour asseoir une
réflexion sur la longue durée, sans être (trop) contraint par les hoquets et les aléas du
court terme. « Time to market » ne doit être ni le diktat, ni le critère définissant les
thématiques de recherche, ni la grille d’analyse présidant à leur évaluation.

La phrase « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », gravée sur le fronton de l’Aca-
démie platonicienne, résume un état d’esprit propre à la recherche scientifique. Il y
a certes un continuum depuis la recherche jusqu’à son impact directement visible
dans la société, et donc de l’enseignant-chercheur à l’ingénieur. (J’entends ici le mot
« ingénieur » au sens industriel. Il y a bien sûr des « ingénieurs de recherche » 8

dont le travail est essentiel pour la recherche, et dont les retombées sociétales ne
sont pas directement visibles dans des produits.) Pour l’enseignant-chercheur (et à la
différence de l’ingénieur), les applications sont plus importantes par les nouvelles
questions qu’elles posent que pour leur impact direct sur l’économie. La dualité
enseignant-chercheur/ingénieur est semblable à la dualité historien/journaliste. Le
travail du premier consiste, dans le champ d’étude qu’il a choisi, à analyser et relier
des événements, et à les mettre en perspective, dans le but de nous fournir une vision
raisonnée, globale et cohérente d’une période donnée (passée ou contemporaine) 9.
Selon les écoles auxquelles les historiens appartiennent, il est possible d’avoir des
analyses et des présentations différentes. Pour les citoyens, cette pluralité est un des
garants de démocratie. Le travail du journaliste est lié à l’actualité et donc aux faits
présents. Il consiste essentiellement à nous informer (et aussi parfois à porter un
regard critique sur les faits présentés) 10.

Comme un historien, le travail d’un enseignant-chercheur en science consiste à
explorer et approfondir un domaine scientifique de façon, non seulement à faire pro-
gresser les connaissances, mais aussi à en enseigner le « nécessaire » aux étudiants.
Formés avec les concepts et les méthodes adéquates, chaque génération d’étudiants
irrigue les entreprises avec de nouvelles idées, de nouvelles méthodes, de nouvelles

7. Par ailleurs leur (très bon) salaire, et des peines exemplaires, se sont avérés une arme efficace pour
lutter contre la corruption. En ce qui concerne la progression de la fraude scientifique durant les vingt-cinq
dernières années voir l’ouvrage Malscience, de la fraude dans les labos de N. Chevassus-au-Louis, Seuil,
2016.

8. Encore l’absence d’un mot spécifique pour désigner une activité particulière.
9. Il est toujours surprenant, à ce propos, de constater que certaines périodes qui ont eu une influence

très forte sur l’histoire, voire la civilisation, ont eu des durées très courtes. Citons, à titre d’exemples, la
période de Périclès, la Renaissance italienne et la Révolution française, qui peuvent toutes être considérées
comme des « changements de paradigme ».

10. En ce qui concerne l’histoire, il y a aussi l’approche qui consiste à ne voir aucune cohérence dans
les faits passés, qui seraient tous dus au hasard. Un article intéressant à ce titre est celui de l’informaticien
Paul M. B. Vitányi intitulé Tolstoy’s Mathematics in War and Peace, Springer Science+Business Media,
35(1):71-75, 2013. Paul Vitányi est un spécialiste du calcul réparti et de la complexité de Kolmogorov,
sujet sur lequel il a publié un ouvrage paru chez Springer.
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connaissances, telles qu’au bout de dix générations d’étudiants ces vagues succes-
sives opèrent de véritables révolutions industrielles dans les entreprises. Ce proces-
sus de percolation constitue l’impact réel et visible des universités sur la société,
impact qui fait chaque jour ses preuves.

Une remarque à propos des articles scientifiques
On m’a plusieurs fois posé la question « qu’est-ce qu’un bon article ? » Ques-

tion déroutante ! Mes premières réponses consistaient en une réponse en partie syn-
taxique. Parmi les « bons » articles, il y a ceux qui ont obtenu un prix qui ne peut être
attribué qu’à des articles parus il y a au moins x années (par exemple x = 10 pour le
prix Dijkstra). Ces articles ont subi l’épreuve du temps, ce qui n’est pas négligeable,
et ont très souvent eu un impact très fort sur la communauté scientifique concernée.

À côté de cette réponse, qui représente l’accord d’une communauté sur les travaux
qu’elle a choisi de primer, j’ai une réponse plus personnelle. Un bon article est un
article dont je suis un peu jaloux de ne pas l’avoir écrit ! Il faut bien sûr prendre
ici le mot « jaloux » avec un sens amical. On trouve l’article bien écrit, développant
une idée que l’on pense intéressante, voire profonde. Cela ressemble un petit peu à
l’enfant qui ne veut pas rendre un jouet qu’on lui a prêté parce que, ayant joué avec,
il l’a fait « sien ». C’est l’effet produit par les bons articles : tout le monde les fait
« sien », en les assimilant et en en faisant passer l’essentiel auprès des étudiants.

Une anecdote sur la primauté des résultats
Conférencier invité l’an passé, j’ai choisi de faire un exposé sur les « motifs »

rencontrés dans les algorithmes répartis. Avant de passer au calcul réparti, j’ai choisi
comme exemple introductif le motif bien connu en calcul séquentiel proposé par
William George Horner (1786-1837) pour calculer efficacement la valeur d’un poly-
nôme. Furetant sur le web (merci Wikipedia) j’ai découvert que cette méthode avait
été précédemment proposée par le philosophe et mathématicien italien Paolo Ruffini
(1765-1822). Une recherche bibliographique plus incisive m’a amené à découvrir
que la méthode de Horner était utilisée par Zhu Shijie (1270-1330), qui utilisait le
nom fan fa pour la désigner dans son livre Jade Mirror of the Four Unknowns (1203)
(livre où est aussi présenté le triangle dit « de Pascal »). Des livres sur l’histoire des
sciences font état de bien d’autres exemples. Comme l’a dit un scientifique avec plein
d’humour, la valeur d’un résultat pourrait se mesurer au nombre de fois où il a été
redécouvert !

Et l’innovation dans tout ça ?
La grande utilisation de ce mot, ces derniers temps, semble en faire un mantra

qui doit conjurer la maléconomie 11. Les politiques qui dispensent les crédits de re-
cherche ont des électeurs auxquels ils doivent montrer, entre autres choses, que les

11. Néologisme à mettre dans la même famille que malbouffe, malscience, etc.
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deniers du contribuable sont bien utilisés, ce qui est assez compréhensible et naturel.
Malheureusement, pour cela leur vision de la recherche se limite très souvent à une
projection de cette dernière sur sa face directement visible et accessible au grand
public, qu’ils appellent innovation. Et ceci est ensuite amplifié par la résonance mé-
diatique, et tout est dit !

Comme le vivent et le savent les enseignants-chercheurs, la réalité est bien sûr
plus subtile. Il y a des tas d’innovations qui ne sortent pas des laboratoires de re-
cherche. De plus, toute recherche ne conduit pas nécessairement à une innovation
visible par le grand public, et certains résultats de recherche ne rencontrent des appli-
cations que longtemps après avoir été trouvés (le laser et le verre tactile en sont des
exemples intéressants). L’innovation provient le plus souvent d’un ingénieur (bien
formé !) qui allie compétence scientifique et un goût prononcé pour la manipulation
d’outils technologiques avancés. En clair, le mot innovation ne traduit souvent chez
certaines personnes qu’une « mauvaise compréhension » (volontaire ?) de ce qu’est
la recherche. Il semble malheureusement participer (avec son faux-frère le mot « ex-
cellence ») de la novlangue réductrice qui constitue la langue maternelle de certains
décideurs du financement de la recherche, ce qui leur permet de diriger la recherche
vers le court terme 12.

« Une science uniquement faite en vue des applications est impossible ; les
vérités ne sont fécondes que si elles sont enchaînées les unes aux autres. Si
l’on s’attache seulement à celles dont on attend un résultat immédiat, les
anneaux intermédiaires manqueront et il n’y aura plus de chaîne. »

Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse (1902).

L’enseignement à l’université

Comme le yin et le yang, recherche et enseignement sont indissociables. D’un
côté, la recherche est le domaine de l’incertitude. On s’attaque à un problème sans
savoir ce qui va en sortir et, une fois publié, un résultat fait partie du passé pieusement
conservé dans DBLP et dans son CV 13. De manière caricaturale, pour un enseignant-
chercheur le problème le plus important est presque toujours celui qu’il est en train
d’essayer de résoudre. Quand on considère la dualité enseignement/recherche, l’en-
seignement se situe presque toujours du côté des certitudes. On enseigne des choses
connues, que l’on modifie partiellement d’une année à l’autre en fonction du cursus
concerné et de ce que l’on a soi-même assimilé des résultats de recherche relatifs à ce

12. Voir aussi l’article « Le Nobel de chimie 2016 avait tout faux » paru dans le blog
{Sciences2

} du journal Le Monde huet.blog.lemonde.fr/2016/10/07/le-nobel-de-chimie-2016-
avait-tout-faux/.

13. Malheureusement les résultats dits « négatifs » sont trop souvent considérés comme des citoyens
de seconde zone, alors que souvent ils éclairent une face obscure de certains résultats positifs...
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cursus. Évidemment la notion de certitude se dégrade et finit par s’estomper lorsque
l’on progresse du L1 à la fin d’un Master 2 orienté vers la recherche.

Ce sont ainsi deux axes « orthogonaux » qui constituent l’ossature sur laquelle
repose l’activité des enseignants-chercheurs. Cette complémentarité est équilibrante
et rend leur travail différencié et très souvent agréable. C’est elle qui participe à la
beauté de leur métier. À la fin d’un semestre durant lequel il a enseigné une ma-
tière donnée, l’enseignant-chercheur auquel on pose la question « qu’as-tu fait ce se-
mestre ? » peut répondre avec fierté « j’ai fait de mon mieux pour faire passer telles
et telles notions auprès des étudiants » plutôt que de répondre « j’ai fait 60 heures
de cours » 14. Comme souligné par Leslie Lamport 15, l’enseignement ne peut pas
se réduire à une accumulation de faits (études de cas ou résultats). Henri Lebesgue
(1875-1941) définissait l’enseignement universitaire comme l’activité de « penser à
haute voix devant les étudiants ». Leur apprendre à raisonner et leur transmettre une
démarche scientifique (et donc un esprit critique au sens philosophique du terme 16)
participent à l’essence de l’enseignement supérieur. On n’apprend pas aux scolaires
à lire/écrire à l’aide des notices de machine à laver (qui sont des choses « utiles »),
mais avec les textes des grands auteurs. On peut certes rétorquer que ceci est une
perte de temps et un aveu flagrant d’irresponsabilité, puisque presque aucun d’entre
eux ne sera romancier. Le fait est que, en plus du plaisir de lire, la lecture de beaux
textes (prose et poésie) enrichit notre imaginaire, qui s’imprègne alors d’un univers
à la fois souple et structuré (la langue !). Tout cela définit des asymptotes qui nous
tirent vers le haut.

Après avoir été chercheur à temps plein, j’ai été recruté dans une école d’ingé-
nieurs nouvellement créée (Telecom Bretagne avait trois ans à ce moment-là) où,
tout jeune professeur, j’ai eu à définir un programme d’enseignement en informa-
tique. Après cette expérience « initiatique » de quelques années, j’ai obtenu un poste
de professeur à l’université. L’expérience acquise dans ces deux structures diffé-
rentes, ensuite fécondée par le passage du temps, ont enrichi ma réflexion sur la
nature de l’enseignement dans le supérieur.

Je me suis très vite rendu compte qu’enseigner requiert d’éveiller la curiosité in-
tellectuelle des étudiants et de leur donner le désir d’apprendre (ce qui peut paraître
évident mais est loin d’être facile...). Le désir d’apprendre de la part de l’étudiant
est bien plus important que la forme pédagogique utilisée (quelles que soient les

14. Un collègue chercheur à temps plein avait obtenu un poste de professeur associé pour deux années.
Alors qu’il était redevenu chercheur à temps plein, je lui avais demandé : « et alors, qu’en as-tu retiré ? ».
Il m’avait répondu « tu sais, un chercheur qui enseigne, ce n’est pas toujours un enseignant-chercheur et
cela ne s’improvise pas ». Effectivement, penser l’enseignement et en avoir une vision sont des choses qui
ne s’improvisent pas et sont au cœur du métier d’enseignant-chercheur.

15. Dans Teaching concurrency, ACM Sigact NEWS, 40(1):58-62, 2009.
16. Voir Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant.
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innovations liées à celle-ci) 17. Nous sommes malheureusement parfois comme ces
médecins pour qui ce qui est important est la maladie et qui en viennent à oublier le
malade. Je me suis aussi rendu compte que très peu d’étudiants avaient conscience
que chaque jour 18, ils apprenaient des choses nouvelles (eh oui !) qui, indépendam-
ment de leur technicité, les enrichissaient et participaient à la formation de leur esprit
au sens le plus général.

Définir le contenu d’un enseignement demande de réfléchir selon plusieurs com-
posantes. La première est celle qui permet aux étudiants d’être opérationnels quand
ils commencent à travailler. Ceci est important pour une double raison : pour qu’ils
aient confiance en eux et pour que leurs employeurs aient confiance en leurs ca-
pacités. Cela nécessite des cours de base et la connaissance d’outils et d’éléments
technologiques. La seconde est de leur donner des connaissances permettant d’avoir
une confiance et un recul tels que dans trente ans ils aient encore du travail et ne
soient pas jetés à la poubelle où se trouve déjà la technologie avec laquelle ils ont fait
leurs premiers pas. Enfin la troisième composante consiste à transmettre une culture
scientifique qui, sans être directement utilitaire, leur permettra de mieux comprendre
la science actuelle, les innovations successives et le monde qui les entoure, et consti-
tuera leur formation d’« honnête homme » du vingt-et-unième siècle.

« For me, the first challenge for computing science is to discover how to main-
tain order in a finite, but very large, discrete universe that is intricately inter-
twined. And a second, but not less important challenge is how to mould what
you have achieved in solving the first problem, into a teachable discipline : it
does not suffice to hone your own intellect (that will join you in your grave),
you must teach others how to hone theirs. The more you concentrate on these
two challenges, the clearer you will see that they are only two sides of the
same coin : teaching yourself is discovering what is teachable. »

Edsger W. Dijkstra, My Hopes of Computing Science, EWD 709 (1979).

Bien que l’instantanéité, la vitesse et la compétition soient vécues dans la société
actuelle comme des valeurs (marchandes), il est important de constater que l’on ne
réfléchit pas plus vite aujourd’hui qu’il y a vingt-cinq siècles, époque où ont été
« inventés » (dans un ordre non significatif) l’histoire, la démocratie (sous une forme
particulière), les mathématiques (concept de démonstration), les algorithmes avec

17. En ce qui concerne ce point, pour l’avoir expérimenté, je trouve qu’à partir d’un certain niveau, les
« homeworks » réalisés par petits groupes d’étudiants et les « office hours » sont bien plus efficaces que les
traditionnels TDs et TPs. De façon plus générale, une question intéressante sur les formes pédagogiques
est de se demander pourquoi la forme classique enseignant/enseigné (maître/élève) avec unité de lieu
(amphithéâtre ou salle de cours) n’a pas disparu des universités après l’apparition de l’imprimerie...

18. On pourrait ajouter de façon humoristique « sauf pendant les vacances ».
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leurs preuves (constructions géométriques avec la règle et le compas) 19, la tragédie,
la géographie, etc. Il y avait des universités il y a mille ans, il y en aura encore dans
mille ans (sous une forme ou sous une autre) 20. Nous avons conscience d’appartenir
à une grande famille. On se sent chez soi dans presque n’importe quelle université
dans le monde, et on se sent solidaires de nos collègues présents et de ceux qui nous
ont précédés, quelles que soient leurs croyances et leurs cultures particulières. Nous
sommes avec eux dans une logique d’échange et de connaissance et non une logique
de compétitivité économique.

P.-S. Je voudrais remercier François Bodin, Christine Froidevaux, Achour Mos-
téfaoui et François Taïani pour des discussions enrichissantes sur le métier
d’enseignant-chercheur et leurs commentaires sur une version préliminaire de
ce texte.

19. Les premiers algorithmes trouvés dans les tablettes babyloniennes vieilles de plus de 4000 ans ne
sont pas accompagnés de « preuves ». Il s’agit de recueils de règles à suivre pas à pas pour obtenir un
résultat du type calcul de surface, calcul de pourcentage, calcul d’intérêt, etc. Voir à ce sujet Ancient
Babylonian Algorithms par D. Knuth, Communications of the ACM, 15(7):671-677, 1972.

20. Voir à ce sujet les temples de Confucius en Chine qui ont traversé des millénaires.
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