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Les mutations du cognitif
Entretien avec Michel Serres

Serge Abiteboul et Gilles Dowek interviewent Michel Serres, philosophe, historien
des sciences et homme de lettres, membre de l’Académie française. Michel Serres
revient sur un thème qui lui est cher, les mutations du cognitif, qu’il a déjà par
exemple développé dans Petite Poucette, un immense succès d’édition (Le Pommier,
2012).

Cet entretien a été publié par BINAIRE 1, en collaboration avec TheConversa-
tion 2.

Michel Serres, professeur, auteur, membre de
l’Académie Française, c© Manuel Cohen

Binaire : Vous avez écrit sur la trans-
formation de l’individu par l’informa-
tique. C’est un sujet qui intéresse par-
ticulièrement Binaire.

Michel Serres : Cette transformation
se situe dans un mouvement très an-
cien. Avec l’écriture et l’imprimerie, la
mémoire s’est externalisée, objectivée.
L’informatique a poursuivi ce mouve-
ment. Chaque étape a été accompagnée
de bouleversements des sciences. L’in-
formatique ne fait pas exception. Pour

la connaissance, nous avons maintenant un accès universel et immédiat à une somme
considérable d’information. Mais l’information, ce n’est pas encore la connaissance.

1. http://binaire.blog.lemonde.fr/
2. https://theconversation.com/fr
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C’est un pont qui n’est pas encore bâti. La connaissance est le prochain défi pour l’in-
formatique. À côté de la mémoire, une autre faculté se transforme : l’imagination,
c’est-à-dire la capacité à former des images. Perdons-nous la faculté d’imaginer avec
toutes les images auxquelles nous avons accès sur le réseau? Ou découvrons-nous
un autre rapport à l’image? Quant au raisonnement, certains logiciels résolvent des
problèmes qui nous dépassent. Mémoire, imagination, raisonnement, nous voyons
bien que toute notre organisation cognitive est transformée.

B. : Au-delà de l’individu, l’informatique transforme toute la société.

M. S. : Je commencerais volontiers par les métiers. L’organisation sociale précédente
était fondée sur la communication et sur la concentration. Pour la communication,
pensons aux métiers d’intermédiaires, de la « demoiselle du téléphone » au com-
merçant. Pour la concentration, pensons aux villes – concentrations de personnes et
de pouvoir –, aux bibliothèques – concentration de livres, etc. L’informatique trans-
forme ces deux éléments fondamentaux de nos sociétés. Pour la communication,
nous assistons à la disparition des intermédiaires. Quant à la concentration, elle cède
la place à la distribution. Par exemple, la monnaie émise par les banques centrales,
concentration, sont remplacées par les crypto-monnaies, distribution.

Des habitants de Westchester en route vers la
ville de New York, 1955. Photo de Guy Gillette.

Le lien social a également été
profondément transformé. Par
exemple, le nombre d’appels le
plus important sur un téléphone
portable, ce sont les appels des
mères aux enfants. Cela bouleverse
les relations familiales. Ce qui a
changé également c’est que nous
pouvons contacter n’importe qui,
n’importe quand, la distance est
donc abolie et nous sommes passés
d’un espace métrique à un espace topologique. Nous interagissions avant avec les
gens qui vivaient près de chez nous. Nous sommes devenus les voisins de tous ceux
que nous retrouvons sur le réseau, même s’ils sont au bout du monde. Ça change
toute la société qui est bâtie sur des relations.

B. : Est-ce que vous y voyez une intensification des liens sociaux?

M. S. : Quantitativement c’est certain. On dit que les gens sont isolés, collés à leur
téléphone portable. Quand j’étais jeune et que je prenais le métro, je n’étais pas
en relation avec mes voisins. Maintenant, je suis au téléphone, je suis en relation
avec quelqu’un. Contrairement à ce qu’on dit, je suis moins seul. . . Je parlais de
solitude. Il faut distinguer entre la solitude et le sentiment d’appartenance. Avant
l’informatique, on se disait français, chinois, gascon, breton, chrétien, etc. C’étaient
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nos appartenances, qui se sont construites dans un monde qui ne connaissait pas
l’informatique. Par exemple, nous vivons encore dans des départements découpés
pour que nous puissions aller du chef-lieu n’importe où en une journée de cheval.
Cela n’a plus aucun sens.

Ces groupes se sont presque tous effondrés. L’informatique nous oblige à
construire de nouvelles appartenances. C’est ce qui fait le succès des réseaux
sociaux. Nous cherchons aveuglément de nouveaux groupes.

B. : Le réseau social d’une personne était naguère déterminé par son voisinage. Au-
jourd’hui, on peut choisir des gens qui nous ressemblent. N’existe-t-il pas un risque
de s’enfermer dans des appartenances?

Petite poucette, Le Pommier

M. S. : Oui. Mais cela augmente nos libertés. Les
aristocrates qui se rencontraient disaient « Bonjour,
mon frère », ou « mon cousin ». Un aristocrate s’est
adressé à Napoléon en lui disant, « Bonjour, mon
ami », pour insister sur le fait que Napoléon ne faisait
pas partie de l’aristocratie. Napoléon lui a répondu :
« On subit sa famille, on choisit ses amis. »

Non, le risque principal des réseaux sociaux au-
jourd’hui, ce n’est pas l’enfermement, ce sont les bo-
bards, les rumeurs, les fausses nouvelles. Nous avons
vu les dangers énormes de rumeurs, de haine. Voilà,
nous avons un problème sérieux.

Nous ne savons pas encore mesurer les effets de
ces bobards. Les bobards ont-ils déterminé l’élection
de Donald Trump? Mais la question est plus générale.
Ce que nous savons, c’est qu’il y a eu Trump, le Brexit, Poutine, Erdogan, etc. La
cause de cette vague vient de la peur que les gens ont du monde qui nous arrive. Et
cela est en partie la faute de l’informatique. Nous autres, héritiers des lumières du
XVIIIe siècle, nous avions une confiance presque absolue, trop forte peut-être, dans
le progrès. Ces événements nous rappellent que tout progrès a un coût. C’est le prix
à payer pour l’accès universel à toute l’information. Tout moyen de communication
est à la fois la meilleure et la pire des choses. Il faut vivre avec cela.

Cela donne une idée de la morale nouvelle. Monsieur Bush a parlé de l’axe du mal
comme s’il y avait Saint-Georges d’un côté et de l’autre le dragon. Mais, dès que l’on
combat le mal, on devient le mal et Saint-Georges se transforme en dragon. Le mal
est intimement mélangé au bien. Cela donne une sorte de philosophie du mélange.
Leibniz a un mot là-dessus : un accord de septième, une dissonance bien placée peut
donner à une composition quelque chose de bien supérieur à l’accord parfait.
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B. : Dans cette société qui se transforme, ne faut-il pas également que la politique
se transforme?

M. S. : Vous avez raison. Nous avons connu une bascule de culture énorme du
fait des sciences dures, de la physique, la chimie, la médecine, etc. et de l’infor-
matique bien sûr. Ces transformations ont été conditionnées par les sciences dures,
moins par les sciences humaines. Pourtant ceux qui nous gouvernent sont surtout for-
més aux sciences humaines. C’est une catastrophe dont on ne mesure pas l’ampleur.
Le décideur, le journaliste. . . ceux qui ont la parole, en savent peu sur les sciences
dures. C’est très dangereux du fait que la politique doit être repensée en fonction
du monde contemporain. Ils ne peuvent pas continuer à décider de choses qu’ils ne
comprennent plus.

On le voit tous les jours. Dernièrement, Laurent Fabius m’a invité pour La nuit du
droit, avec une très grande partie réservée à l’environnement. Il y avait des juristes,
des philosophes, des sociologues, etc., pas un savant. J’ai dit à Fabius : nous allons
décider de choses que nous ne comprenons pas. Oh, nous avons des informations,
me répondit-il. Vous avez des informations, mais vous n’avez pas la connaissance !

B. : Et le citoyen qui vit ces crises?

M. S. : Le citoyen vit un monde tout à fait nouveau, mais il est dirigé par des gens
qui viennent de mondes complètement anciens. Donc, même s’il ne comprend pas ce
qu’il vit, le citoyen est déchiré. Les crises politiques que nous traversons viennent de
là. Elles sont fondamentalement épistémologiques. On construit, au nord de Paris, un
Campus Condorcet exclusivement consacré aux sciences humaines. L’université de
Saclay, au Sud, est principalement consacrée aux sciences dures. On met des dizaines
de kilomètres entre les deux. Cultivés ignorants ou savants incultes. La tradition
philosophique était exactement l’inverse.

B. : Cette séparation nous désespère autant que vous. Mais il semble qu’il y ait
une prise de conscience, qu’on commence à ressentir le besoin de faire sauter ces
frontières?

M. S. : En période de crise, les problèmes majeurs sont tous interdisciplinaires.
Le gouvernement est partagé en spécialités. Prenez le chômage. Il touche le travail,
l’éducation, l’agriculture. . . Un gouvernement en petits morceaux ne peut plus ré-
soudre ces problèmes interdisciplinaires.

Nous sommes des scientifiques qui continuons une route qui a conduit à l’infor-
matique avec Turing. Nous avons l’idée d’une histoire, d’un progrès. Gouverner, ça
veut dire tenir le gouvernail, savoir où on est, d’où on vient, où on va. Aujourd’hui, il
n’y a plus de cap, uniquement de la gestion. Il n’y plus de gouvernement parce qu’il
n’y a plus d’histoire. Et il n’y a plus d’histoire parce qu’il n’y a plus de connaissance
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des sciences. Ce sont les sciences dures qui ont fait le monde moderne, pas l’his-
toire dont parlent les spécialistes de sciences humaines. Il faut conjuguer les deux.
L’informatique a un rôle essentiel à jouer, y compris pour transformer les sciences
humaines.

Des informaticiens doivent apprendre à devenir un peu sociologues, un peu éco-
nomistes, etc. Et les chercheurs en sciences humaines doivent devenir un peu infor-
maticiens. C’est indispensable d’avoir les deux points de vue pour plonger dans le
vrai monde.

B. : Peut-être pourrions-nous conclure sur votre vision de cette société en devenir?

C’était mieux avant,
Le Pommier

M. S. : La dernière révolution industrielle a généré
des gâchis considérables. Par exemple, on a construit
des masses considérables de voitures qui sont utili-
sées moins d’une heure par jour. Je ne partage pas
le point de vue de Jeremy Rifkin qui parle de l’in-
formatique comme d’une nouvelle révolution indus-
trielle. La révolution industrielle accélère l’entropie,
quand la révolution informatique accélère l’informa-
tion. C’est très différent.

Une autre différence avec une révolution indus-
trielle tient du travail. À chaque révolution indus-
trielle, des métiers ont disparu, et d’autres ont été
inventés. Les paysans, par exemple, sont devenus
ouvriers. Il est probable que l’informatique détruira
beaucoup plus d’emplois qu’elle n’en créera. Nous
n’avons pas les chiffres parce que la révolution est en

marche, mais il faut s’y préparer. Dans la société d’hier, un homme normal était un
ouvrier, un travailleur. Ce ne sera plus le cas dans celle de demain. C’est aussi en
cela que nous ne sommes pas dans une révolution industrielle.

Le travail était une valeur essentielle. Dans la société de demain, peut-être dans
cinquante ans, le travail sera une activité rare. Il nous faut imaginer une société avec
d’autres valeurs. Le plus grand philosophe de notre siècle sera celui qui concevra
cette nouvelle société, la société de l’otium, de l’oisiveté. Qu’allons-nous faire de
tout le temps dont nous disposerons?

Pour aller plus loin, nous ne pouvons que vous conseiller la lecture de Michel
Serres, et notamment de Petite Poucette, Le Pommier. Vous pouvez aussi écouter la
conférence lumineuse 3 qu’il a donnée pour les 40 ans d’Inria.

3. https://interstices.info/jcms/c_33030/les-nouvelles-technologies-revolution-
culturelle-et-cognitive
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